續(xù)集 第十七章
安利柯與舅父離別時,就從舅父接受了預(yù)約的原稿,因為不知寫著些什么,在歸途中急急閱讀。果然,里面寫著很好的話。安利柯不知道將怎樣有益于己。這原稿本是舅父寫了留給自己未來的孩子讀的,現(xiàn)在卻給了安利柯以真正的大教訓(xùn)。
舅父的原稿是這樣地寫著:
一序言
這是“你須知自己”的歌。亞當(dāng)因為不知道自己,觸動神怒,被放逐出了樂園,與其妻夏娃躑躅于棕桐樹下時,和了琴凄然唱的就是此歌。
二關(guān)于職業(yè)
要正直!
須用了頭腦想!
努力地勞動!
能正直,能好好地想,能努力地勞動,無論做什么職業(yè),都不是可恥的。
無事不須勞力。
也無事沒有利益。
但職業(yè)有好的也有壞的。所謂好的職業(yè),就是適合于自己的職業(yè);所謂壞的職業(yè),就是不適合于自己的職業(yè)。
職業(yè)上有等級。
能使自己喜悅而于人有益的職業(yè),等級最高。
拙劣的工作,不會結(jié)實(shí)。
無論任何職業(yè)中都潛藏著寶貝,執(zhí)鋤去掘,就能掘著。
無能與完全的勞動之間,其差無限。
能做出好鞋的鞋匠,比之于無能的律師、無智的大學(xué)教授或拙劣的醫(yī)生,地位要高。
官署的好書記比之低能的上議院議員,價值不止百倍。
才能如不煉出,事業(yè)就無味,而且不能結(jié)出果來。
任何職業(yè)都有詩與理想。
低能者或壞人,無論干什么,全玷污其職業(yè)。
職業(yè)猶之林木,愈向上長,其職業(yè)愈崇高。
好的見解,要熱中于工作時才會發(fā)生。
觀看他人所做的好的作品,是有益的,但須自己用功夫磨練自己的手腕。
有益于最大多數(shù)的職業(yè),價值最高。
勿就不喜歡的職業(yè)。
就了某種職業(yè),如果覺得不喜歡,難以忍耐,那么不如停止了改就別種職業(yè)的好。
錯誤的事,如果一味任它錯誤過去,錯誤就會愈于愈大,結(jié)果會弄到手足無所措。
錯誤可以變成悔恨。
最不幸的,是對于自己的職業(yè)抱著不平的人。
最幸福的,是對于自己的職業(yè)有興味的人。
三農(nóng)夫
身體精神都染了病的人,快去做五六年農(nóng)夫吧。
人的墮落,與物的腐敗一樣。
物雖腐敗,只要置諸土中,就能分解成清潔的植物的養(yǎng)料。人亦然,雖已墮落,只要與土親近,就成清潔健全的人。
與士親近,握著鋤犁的農(nóng)民,在人們中最為健康?v有醫(yī)學(xué)博士若干萬人,也無術(shù)使國民成健康者。農(nóng)民實(shí)比醫(yī)學(xué)博士牢握著健康的秘訣。
羅馬太原在羅馬種田的。那時羅馬人雖極少數(shù),因有著它國人不能及的健康,能伸展其勢力于地中海沿岸,竟支配了亞洲與歐洲。
后來,羅馬人失掉了固有的健康,其大帝國也就陷入于滅亡之淵了。
健康的自耕農(nóng)民,營著幸福的生活,……這樣的國最強(qiáng)。
這樣的人最美:
赤足踏土,皮膚被日光曬得赭黑,掘土下種,吸著從綠葉叢中吹來的風(fēng)的農(nóng)民。
這樣的人最齷齪:
一日到晚,臉色蒼白,坐在柜臺旁,渴望有錢收入的神經(jīng)衰弱的家伙!
鄉(xiāng)下的泥土上,產(chǎn)生引導(dǎo)未來的哲人與詩人。
都會的塵埃中,產(chǎn)生使國家破滅的賣國奴。
美德與健康的農(nóng)夫共生。
惡德隨不健康的都會里的人運(yùn)行。
大都會是人類的墳?zāi)埂?/p>
泥土是產(chǎn)生一切有用之物的母親。
強(qiáng)烈的土的氣息、麥葉的氣息、森林的氣息,是人的最好的藥物。
綠野與青空,最有益于眼睛的衛(wèi)生。生活于綠野與青空之間者,其眼睛自然好。
眼睛好的人,有著望見永遠(yuǎn)的心。
我的孩子啊!
你該祝福大地,和祝福你自己的誕辰一樣。
如果農(nóng)民饑不得食至于詛咒人生了,國家就要滅亡。
農(nóng)民的饑餓與病弱,其罪在國家。這罪與盜賊及殺人無異。
有兩只手就可糊口,只有農(nóng)民是如此。世間還有比農(nóng)民更強(qiáng)的嗎?
農(nóng)民是人類社會最初的勞動者,農(nóng)民有著一切人類祖先的心。
一切東西出于泥土,復(fù)歸于泥土。
藝術(shù)、道德、哲學(xué),以及宮殿、紙幣、食物、衣服,都從泥土來,也非終歸于泥土不可。
朝陽最初的光,現(xiàn)在農(nóng)民的頭上;落日最后的微笑,映在農(nóng)民的面上。
露的真珠,在農(nóng)民的足下笑顫。太空是為農(nóng)民而設(shè)的大浴缸。森林的風(fēng)濤,小鳥的叫聲及小蟲的微吟,是天為農(nóng)民特設(shè)的音樂。
農(nóng)民雖不讀詩集,卻營著最好的詩人生活。
休息在壟畔樹下,無思無慮地不覺日影之移動;這心境就是大詩人的心境。在這時候,“自然”在農(nóng)民的心里呼吸著。
農(nóng)民與最大的創(chuàng)造者親近,朝夕與之共語。
天地的創(chuàng)造者親自把秘密告訴農(nóng)民,對他們說:種子該在何時下,肥料該怎樣下,今年收成必好,收獲該在何時。
農(nóng)民又與宇宙間最偉大的東西為友,就是:與太陽光為友,與太空中波動的風(fēng)為友,與傾盆的大雨為友,與廉纖的春雨為友,與孕育一切的大地為友。像這樣光榮的人,此外還找得出嗎?
但農(nóng)民卻自忘了這光榮,遇見什么伯爵、侯爵等類,竟至不敢說話。這是何等的矛盾啊。
生活無憂的自耕農(nóng)最能享受自由與獨(dú)立的幸福。
他們不必因為怕到辦事處過了時刻,時時看表。
他們想休息一二日,也不必向上司提出請假書。
他們的主人是太陽與大地,太陽與大地從未吃責(zé)他們。他們疲勞了或是不高興了,就可不待主人的許可橫倒在草上,或回家去休息。想吸煙了,不論在陌頭或在樹下,都可以自由地吸,因為那里沒有懸著“不準(zhǔn)吸煙”的禁牌。
農(nóng)民終日勞動,但在勞動之間,天然有間隔的休息。這休息期間的快樂,農(nóng)民以外的任何人不能用錢買得的。
勞動的所以神圣,實(shí)因其有著自由與獨(dú)立的精神的緣故。
但在資本家的工場中服務(wù)的勞動者,無自由也無獨(dú)立,故工場勞動者在勞動上無神圣的自覺。
有自由與獨(dú)立的精神的勞動者,只是農(nóng)民。
只要一百日,不,只要十日已夠。如果十日不從鄉(xiāng)下送食物給都會,地球上若干億的人們會在一日間死死。人口調(diào)節(jié)的最后的手段就只這事。
都會把農(nóng)民從土中獲得的東西消費(fèi)。都會中人們的消費(fèi)食物,恰如把辛苦所得的農(nóng)作品投入火爐一樣。
都會的人們不勞而食,只是計劃出虛榮、偏見或流行等種種惡事來欺騙農(nóng)民。
人類最后的大戰(zhàn)爭,就是農(nóng)村與都會的戰(zhàn)爭。
人類的希望由農(nóng)民產(chǎn)生。人類最初的希望,是由播種子的農(nóng)民,發(fā)見金色的未穗的農(nóng)民,發(fā)見葡萄的花的農(nóng)民才生出來的。
這希望生長起來,于是才現(xiàn)出了人類一切的希望。
無希望就無理想,無宗教,也無神了。
梨子四月開白的花,次第生長,遂成項大的果實(shí)。農(nóng)民摘下果實(shí),喜悅地放在掌上估量著重量。
這喜悅除了農(nóng)民是不能想像的。
農(nóng)民對了那龐然難者的新麥,莞爾地觀看,何等快樂門。
這樣豐富而美的歡喜,非農(nóng)民不知道。
收獲的麥,每粒每粒都閃著汗的光。
農(nóng)民的同輩中,有園藝家,有牧畜者。
他們耕耘、剪枝、接木,或帶了牛羊之群到空野去.他們的勞動是國家的源泉,他們是國家的中隊長與大隊長。
果實(shí)猶之乎人。
果實(shí)累累地青青地懸在樹上,好像內(nèi)中潛伏著英雄的小學(xué)校學(xué)生的頭。園藝家就像小學(xué)校的先生,眺著各個果實(shí),施外培養(yǎng),培養(yǎng)成功了,把它們送到世間去。接木咧,剪枝咧,施肥咧,一旦所資的苦心生了效力,園藝家對了碩大的可愛的果實(shí),。心中真有說不出的歡喜。
園藝家用了自己的伎倆與勤勞收得了果實(shí),把其中最良好的送給朋友與市場時,自己感到榮譽(yù)的矜夸。
他們把挑選剩下來的自己享用,……這是何等的謙讓啊。
園藝家實(shí)有著這樣的高尚的矜夸與謙讓的英德。
園藝家由果樹園走入菜園去,那里有生氣蓬勃的萊菔,行列整齊的生菜,深紅如寶玉的番茄,從土中探首張望的蘆筍,肚皮大大的南瓜:到處都呈現(xiàn)出各自的形狀與色彩,膨脹著生命力。
這個,那個,都充滿了水分,生意旺盛地吐出特有的香味。在這樣的園中走著的園藝家,比坐在王侯的食桌上更幸福。
園藝家把自己種著的蔬菜,各當(dāng)作人看著:
帶苦味的苦瓜,猶之以警語來警戒世間的義人。
萵苣如優(yōu)柔順從的人。
石刁柏像早熟的少年,迅速地抽出鮮嫩的芽來,采摘稍遲就老硬不可口了。
番茄形狀不甚好,香味也低劣,可是富于滋養(yǎng)分,其情形宛如農(nóng)民。那精赤的顏色,不就是農(nóng)民的康健表象嗎?
牽;ㄩ_出鮮麗的花來,可是花瓣見日即萎,其果實(shí)毫無實(shí)用,恰如虛榮浪費(fèi)把財產(chǎn)蕩盡的女子。你把牽;ǖ膶(shí)剝出試嚼吧,氣味真討厭哩。虛榮的女子也如此,表面雖然漂亮,內(nèi)部很可鄙。
南瓜如高慢的西班牙人。看去很龐大,其中只是水分與空洞。南瓜無論怎樣重,擺在水里總是浮的。并且,它又像個不能獨(dú)立自營的人。試看,它不能獨(dú)立,只是纏繞著附近的樹木或棚架,伸張那與它有妨害的葉。它似乎很自傲地橫行繁衍,但你只要用小刀在莖上輕輕一劃,葉就立時萎死。龐大的南瓜也毫無忍耐力,把其空虛的軀體墮落到地上來了。
甜瓜雖略似南瓜,但不妨害別人,也不做空架子,很謹(jǐn)愿地伏在地上,把富有香味的大實(shí)隱在溝畔。用人來比喻,恰如一個寡言謹(jǐn)慎的人。
胡椒表面樣子很可愛,但恰似個易怒而善作諷刺的人。
馬鈴薯一見如愚癡的啞子,但恰如一個在暗地里埋頭營著平凡工作的勞動者。
萊菔原無什么偉大處,其整根中藏著甘味與辣味,恰如世上非存在不可的平凡男子。
蕪菁與菠棱菜,不加糖與醬油就沒有什么味,恰似不知榮辱,不使人悲喜的平淡的人。
像這樣地把植物一一與人比擬,其中還有像那掛起了博士官爵的頭銜傲然偏臨民眾的向日葵。向日葵這家伙,其身份原是草類,卻似乎伊然地裝出了樹的架子,戴了黃金的綏章,高矜地站著。其情形宛如以猿猴冒充帝王。它那神氣雖這樣高傲,其果實(shí)卻沒有用處,只配做鸚鵡的餌。
園藝家不但能從自己的果樹園或菜園得到享樂,如果意大利有多數(shù)人去從事園藝,意大利就會立刻成為富國了。
如果讀了我這文章,就是一個人也好,有人想去從事園藝,我的文章就不枉費(fèi)了。及假使這位園藝家自己賺得了錢,在死去以前把其經(jīng)驗很有趣地寫為一書,人們讀了這書,就立志去做園藝家,更于自己的一生中獲得贏利,我就愈感到滿足了。又如果永遠(yuǎn)陸續(xù)有這樣的新的園藝家出而努力,我將怎樣地歡喜啊。
我們意大利陽光充足,土地肥沃的地方能出果實(shí)。但意大利種不出像法國的毒與甜瓜那樣好的東西來。梨也不及英國。馬鈴薯呢,又不及德國。我們在這點(diǎn)上,對于法國、英國、德國,實(shí)有愧色。非一雪比恥不可。
農(nóng)民的同輩中,還有園丁。
較之于忘思考、虛榮者或養(yǎng)成貪鄙的壞人的學(xué)校教師,培植出好花的園丁,不知要幸福多少。
園丁的工作在乎創(chuàng)造出美來。園丁日夜在想法使花開得美麗。園丁所最厭忌的是污物。園丁費(fèi)了。心力使人生美化。
像我這樣過著海上生涯的人,可懷戀的第一是美麗的花。見到有好花放著馥郁的香氣,我?guī)缀鯐䦟α诉@地上的愛陶醉。造出這樣好花的園丁,真是惠人不淺哩。
意大利可產(chǎn)全世界的美麗的花。
阿爾卑斯山有北極產(chǎn)的美花,東南部能產(chǎn)非洲的草花。又如冰河的龍膽,澳洲的“亞卡西亞”,喜望峰的“西斯”,都可在意大利種植。
如果我能施行一種魔術(shù),使二分之一的意大利人成為農(nóng)夫、園藝家或園丁,那么意大利不知將怎樣美,怎樣健康,怎樣幸福!
能兼操數(shù)人的工作的完全的農(nóng)民,大概都養(yǎng)著牛馬或豬。
家畜專門的牲畜者與農(nóng)民的幸福略有不同。以畜牧為業(yè)的人,在蒼空之下,碧草原上,放著大群的牛羊,對于健康來說也是無上的職業(yè)。
牧畜者所需的知識技術(shù)不多,頭腦不妨簡單。到了積有經(jīng)驗,就能創(chuàng)造出優(yōu)良的馬牛或羊來,獲巨萬之富。大牧畜家可以開拓國家的大富源。
意大利尚有許多適于牧畜的草原,竟沒有在這許多草原上去求無限之富的人,F(xiàn)在最優(yōu)良的牛馬或羊,不是產(chǎn)生在阿爾卑斯嗎?
古來牧者曾做過王者,F(xiàn)在印度地方,還把牧者一語做著美名譽(yù)的稱呼。
如果想知道牧畜者的盛況,只要到南美洲去一看就明白。
在阿爾普丁共和國,廣闊的牧場上有飼著數(shù)百匹牛馬或單的大牧畜家。那真可謂壯觀了。說到大牧畜家的富,更是可驚。
可是,我的孩子啊!
如此快樂的農(nóng)民、園藝家或園丁與牧畜者,也不能全沒有煩惱與困難。任何職業(yè)都附帶著危險和困難。
他們有暴風(fēng)與饑謹(jǐn)?shù)臒⿶馈^r(nóng)民的大損害,是保險公司或拓殖銀行所不能賠償?shù)摹?/p>
如果害蟲一起,更不得了。農(nóng)民與園藝家非畢生與蟲害奮斗不可。
此外還有一件,經(jīng)濟(jì)上的打擊,往往能使農(nóng)民與園藝家等受苦。如果市價暴落或是敵不過外國輸入品,那么一年辛苦的收獲,不得不流了淚賤價售給人家。
中呀,此外還有一件更大的災(zāi)難哩。這就是發(fā)生于農(nóng)民間的都會病。如果農(nóng)民覺得勞苦了得不到相當(dāng)?shù)睦,倦于耕種,夢想著繁華的都會生活,那就不堪設(shè)想。這時,頹廢與疲敝會吞沒農(nóng)民的靈魂。
能和此等的危險困難奮斗而得勝利者,是國家之寶。農(nóng)民如果畏懼此等危險與困難而罹了都會病,那么國家就非滅亡不可了。
四船夫
我的孩子啊,
我把最好的事教給你吧。
上船去,
揚(yáng)起了風(fēng)帆,
行到無國境的大洋。
去!
這才是勇敢的男兒的事業(yè)。
去,把印度的金剛石,斯堪的那維亞的毛皮與美洲的糖帶了回來。
上帝把大海給予勇敢的男子,說“可以此為家”。
去,聽各國國民的言語!
去,從五大洲攜了紀(jì)念物來,把村中裝飾成一宮殿!
要成船夫,先須有勇敢的。心志與強(qiáng)健的手足。
要有與怒濤抗衡的勇氣。
要有強(qiáng)大的腕臂。
要能耐饑渴。
要有抵抗潮風(fēng)的皮膚。
要能永久地沉默。
要能與危險奮斗。
要甘于咬嚼咸硬的腌魚,比食雉雞的肉還有味。
要慣耐寂寞,在單調(diào)的生活里也能發(fā)見歡喜。
去做目窮無限的水平線的生活吧。
如果不愿做被人使役的水手,那么去做船長就是。
做了船長,盡可領(lǐng)略發(fā)號施令的男性的喜悅。
只要部下愛戴,船長真是最崇高最榮譽(yù)的職位。堅毅勇敢,頭腦正確的船長是船的王國中的理想的王。
愈是飽嘗無限的孤獨(dú)與寂寥的船員,愈有深刻的愛。
無限的蒼空,無限的海波,能令人痛切地感到人生的微弱的悲哀。這悲哀才能引起沉默的真想,養(yǎng)成深切的憐憫心與幽達(dá)的思想。
片塵不染的清潔的大氣,唯有乘船的“海洋之子”才能吸受。
從長期航;貋淼娜耍艜脧闹孕牡挠砍龅那閻廴岜『。
海上生活能令人性格堅強(qiáng),品性加美,能令人養(yǎng)成勇氣與寬大之德。
海上生活著才是真的現(xiàn)實(shí)主義者c因為他們所管的是不能預(yù)知何時有危險的生活,故能把安寧的今日最愉快地度過。
人在一生間如果能輪番地做農(nóng)夫與水手的生活,那才能享受水陸二種的理想的悅樂。
我的孩子啊,你想:
在數(shù)年前,意大利的輪船數(shù)在歐洲曾占第二位,F(xiàn)在已突然不振,把許多海上權(quán)失去了。啊,意大利須從這不幸與恥辱中躍起,成一個聯(lián)結(jié)東洋與西洋的大貿(mào)易國不可!
但海上生活者也不免有危險與煩惱。
不知何時要遭難的危險,身體的過勞!長久不能見親愛的家屬朋友與故國的苦痛!
我們?nèi)魺o戰(zhàn)勝這危險與煩惱的勇氣,意大利是不能得救的。
五商人
不論是誰,多少都不免有些商人的意味。譬如:農(nóng)民把所收獲的出賣,學(xué)者把知識換錢,藝術(shù)家把其所造出的藝術(shù)品掉換面包。
可是,世間還不可不有以商業(yè)為專門的商人。世間有許多人生產(chǎn)了各種物品待售,而在一方面世人又有各種的需要。有的要想得產(chǎn)自邊鄙的東西,有的想得舶來的外國貨物。所謂商人,就是把各種各樣的生產(chǎn)品分配給一般人,而在其勞力上取得利益的人們。
欲為一完全的好商人,須具有種種品德。
商人最要緊的是見機(jī)。商人要像獵犬一樣具有銳敏的嗅覺,嗅到各方面的情形,莫失良機(jī)。
次之,商人須實(shí)行經(jīng)濟(jì)道德。不可貪不正的利益,不可因疏忽大意而遭損失。
商人又須堅忍。因了市面的變動,什么危險原都不能預(yù)料的。但即使處到逆境,也非有忍耐奮斗的預(yù)備與決心不可。
想積錢的,喜做都會生活的,喜干事務(wù)的,……這樣的人適于選擇商業(yè)。雖然做了商人,在百忙之中也仍可有玩味那靜的喜悅與詩的機(jī)會的。
能發(fā)見新的財源是愉快的事,故商人一經(jīng)嗅到新的賺錢的方案,就很興奮,好像做將軍的人感到必勝的預(yù)算時一樣。
但一味熱中于賺錢,就容易流于專事投機(jī),不能再做踏實(shí)的買賣了,這是一種不健全的事。
最初就投下大資本去干也好,但也須知道:今日的豪商在當(dāng)初大都是從小資本逐漸擴(kuò)張的。如果你沒有正確的頭腦與機(jī)敏的手腕,大資本也會消蝕凈盡。
全世界最能營商的要推英國人。英國人會把其精神生活應(yīng)用到商業(yè)上,真使人佩服。他們的商業(yè)占到全世界第一位,就由于此。是商人同時也是詩人。像這樣的商人,唯英國人才有。
我們常有賤視商人的傾向,其實(shí)商業(yè)本身并不卑賤。無論什么職業(yè),從事的人的心情如果卑賤,那職業(yè)就看去像卑賤了。正直高尚的商人所營的商業(yè),實(shí)是高尚的職業(yè)。
我的孩子。
如果你自己覺得你的天職是商業(yè),這是好的。你就好好地去做商人吧。
但,即使從事商業(yè),至少每日要有一小時去追求詩歌藝術(shù)的理想!日夜孜孜于金錢,結(jié)果就會成了拜金狂,把心弄到干涸枯竭。沒有情愛,也沒有人所應(yīng)有的感激,只認(rèn)識金錢:像這樣的人,才是可恥的東西。
商人還有一件非具備不可的,就是信用。商人無信用不能發(fā)展。正直營業(yè),不賣劣貨,是得信用的方法。
有一次,我在動拉達(dá)非出面去經(jīng)營商業(yè)不可了。那時替我籌劃資本的某富豪不問我資本的有無,只問我說:“你有信用嗎?”
信用是如此重要的東西。
六工業(yè)家
國家富強(qiáng)之源在工業(yè)的發(fā)展。
全世界最富的美國,工業(yè)非常發(fā)達(dá)。又,德國的工業(yè)的隆盛,真是可驚。
記起一件事來了,我曾聽到科學(xué)者孟特克查教授說過這樣的話。
教授充了意大利的特派員,于一八八五年之冬,出席柏林的學(xué)術(shù)會議。據(jù)說;有一夜,被延招參與德國皇太子的夜會,皇太子親切地問教授道:
“到了柏林以后,有什么感想?”
“我于三十年前曾到過柏林,那時的柏林與現(xiàn)在的柏林,真有天壤之差,柏林的進(jìn)步實(shí)在了不得!”教授答說。
“看得出有進(jìn)步嗎?”據(jù)說皇太子微笑著這樣說。
“德國不但在武力上,在工業(yè)上也把法蘭西征服了。”
皇太子見教授這樣說,就說道:
“這勝利才是我們所用了全力期望著的!
皇太子的話是對的。唯有工業(yè)最發(fā)達(dá)的國家,才能制服它國。
英國何嘗不然,英國是現(xiàn)在世界的一等國,擁有一等的軍艦。但英國之所以能為令6的英國,實(shí)由于工業(yè)的發(fā)達(dá)。
就這點(diǎn)說,意大利還是一個貧國。有一次,辟克蕭氏主張把意大利的商品輸出于印度,我問他道:
“究竟意大利有什么東西配賣給印度?”
我這樣一問,他似乎窮于回答了,只說:
“是,今后原非大大地發(fā)展工業(yè)不可。在目下只不過是些蠟、火柴、油類與通。心粉等類的東西罷了!
試想,把火柴與油輸販子印度,能有若干利益呢?這樣幼稚的事,只等于騙小孩子而且。
我的孩子。
你如果能備了最進(jìn)步的機(jī)械,經(jīng)營一大大的工場,我就不惜從心底里對你贊美。
敏捷的機(jī)輪在大工場的各處疾轉(zhuǎn),無數(shù)的職工依了指揮拼命地勞作,你如有一天處于這地位,你就是一大工場的王了。你可以成了生產(chǎn)與財富的支配著,昂頭闊步,還可以把面包與慰安惠給勞動者,叫勞動者依了你的意志盡力勞動。世間還有比這愉快的事嗎?
話雖如此,工業(yè)上也難免有打擊,非預(yù)先覺悟不可的。
第一,工業(yè)的生產(chǎn)品非與外國貨競爭不可。要戰(zhàn)勝外國貨,工場中自首領(lǐng)以至職工就須同。心同德,用健全的頭腦精神與手腕,協(xié)力勞動才行。一旦自己的出品不及外貨,競爭就立刻失敗,工場也就不能自存了。
次之要擔(dān)心的,是輸出國的市價的暴落。這原是時運(yùn)使然,無可如何的事,但能平日出品精良,資本上有所積貯,就可減少恐慌了。
要之,大工場的主人須用了世界的知識,世界的精神,懷抱那制出世界首屈一指的出品的決I心與努力才行。
七藝術(shù)家
我的孩子!
你如果能成為一個藝術(shù)家,那是何等的幸福!
藝術(shù)家有的操了樂器,有的執(zhí)了畫筆,有的手執(zhí)石膏或大理石,有的執(zhí)了筆寫小說或詩,都在找出自然與人生的秘密,與造物主相競爭。自然界把其秘密揭示于藝術(shù)家之前,使藝術(shù)家對了美生出狂喜,或笑或泣。人生也把其深的秘密報告給藝術(shù)家,使藝術(shù)家對之或奮,或笑,或泣。藝術(shù)家捕捉了自然與人生的秘密,寫成繪畫,做成音樂,或是做成文學(xué),就會放永遠(yuǎn)之光,在人心中開出花來!叭松檀,藝術(shù)悠遠(yuǎn)!痹娙诉@話,確說得不錯。
世界之中,有一種世界是任你怎樣考慮勞作都不能滿足的。人都自知有這一種世界。為了醫(yī)療這渴想,非在這人問世中現(xiàn)出新的感動不可。人對于美的東西,天然有贊仰之心,如果所見所聞都是丑惡,人就將不堪生存了。
把這新的感動與美的歡喜贈給人的,只有少數(shù)的天才藝術(shù)家。少數(shù)的人創(chuàng)造,多數(shù)的人加以贊美。
在世間喚起新的感動,造出美的東西,使人。心驚喜贊美者,謂之藝術(shù)家。
藝術(shù)家所給予民眾的利益,近與學(xué)者或大將軍的功績不同。僧眾紀(jì)念學(xué)者或大將軍的功績,不惜為之造像,而大藝術(shù)家的功績,則往往使未來的時代人。心里進(jìn)出崇高的感激與贊嘆。
藝術(shù)家所給予世間的美,高耀于義上所給予世間的正義。驚喜于美的叫聲,愈勝過對于正義的嘈雜,人類才愈能向上。
我的孩子!
如果你能成為一個大藝術(shù)家,你會超越國境,被全人實(shí)禍福,為一切女性所禮贊吧。又,在你死后,仍會連續(xù)不斷,在人心中發(fā)為不盡的光明而為人所喜悅吧。
我的孩子啊!
如果你想成一大藝術(shù)家,須具一大決心。
何以故?因為藝術(shù)家決不可流于凡庸。只是嗜好藝術(shù),或僅有藝術(shù)上的天分,并不就可成藝術(shù)家的。藝術(shù)家非有偉大的感激與不屈不撓的大精神不可。不,大藝術(shù)家即在悲哀痛哭之際,也非能聞到天達(dá)他心里的呼聲不可。天的呼聲叫你做詩人,那么就做詩人;天的呼聲叫你做雕刻家,那么就做雕刻家;又如果叫你做小說家或建筑家,那么你就做小說家或建筑家。你若不能排除一切艱難,向著燃燒似的美的愛好更猛邁進(jìn),即從事了藝術(shù),也無非只成為一個無聊畫家、拙劣文上或江湖非優(yōu)而且。這樣的人算不得藝術(shù)家,乃是最可憐的乞食藝人。
世間該有許多平凡的人,各自埋頭營一部分的工作。他們雖平凡,卻幸福而有益于世。但藝術(shù)如果平凡,那就無異于無益有害的資完,無法救治的不圭者,徒然消費(fèi)的乞丐了。
藝術(shù)品不是實(shí)用品,是人間所斷不可缺少的奢侈品、政為藝術(shù)家者,雖身處任何困境,仍須有奢侈逾王侯的氣度。這所謂奢侈,并非單貽不道德的奢侈,乃是陶醉于自然人生的美的高尚的奢侈。
平凡的藝術(shù)家恰如披金箔紙農(nóng)行乞的乞食者,或手無軍隊自以為王的夸大狂者。
亞當(dāng)?shù)淖訉O所罹的煩惱之中,最大的煩惱就在求享最大的奢侈,想得最優(yōu)美的生活。
你須把這事加以深思。
有一個故事:
隆巴爾特曾有一個被大家期待為天才畫家的青年。他往羅馬學(xué)畫,有一作品在羅馬展覽會當(dāng)選。他自己及他的父母對于他的前途都懷抱無限的希望。誰知他的作品的當(dāng)選反成為他的不幸之源。
他想成就為一個大藝術(shù)家,把其一家從貧困中救出。不料此后竟做不出比處女作稍好的作品來。也曾屢次出品,結(jié)果都不當(dāng)選,所得到的只是嘲笑而已。
他沒奈何就只好回到故鄉(xiāng)去。這時,青春的大志已漸消失,徒然郁郁不得志地過著日子。社會大眾已早無人顧及他的畫了,大家都把他認(rèn)作平凡無價值的畫家。其實(shí),把他認(rèn)作平凡無價值的不但是社會大眾,他自身也早已全失了自信力了。他常暗地里自怨自傷。
他苦心又苦心,想一雪恥辱,曾幾次變更畫風(fēng),改變色彩,做新的嘗試?墒怯Γ髌酚粸槿怂鶜g迎。
他結(jié)果懷疑自己,煩惱愈增,神經(jīng)大受刺激,至于不能安眠。卻沒有決然投去畫筆改就別種職業(yè)的勇氣。
他在欲望與絕望之苦痛間,輾轉(zhuǎn)困悶,年紀(jì)也漸漸老大了。我很知道他的一切,晚年境況的零落與道德的頹廢,幾乎令人目不忍睹。
他動輒悲哭或憤怒,結(jié)果至于失去朋友與領(lǐng)略清靜的喜悅的能力,荒頹的精神漸次剝奪他的身體上的健康,終于患了長久的腦病而死。
我的孩子啊!
你可知道在美術(shù)之都的巴黎有多少畫家?巴黎現(xiàn)擁擠著八千個稱作畫家的人,其中女子三千,外國人三百?墒沁@八千人之中,能以自己的作品生活的只八十八。試看:巴黎現(xiàn)在的七千九百二十個畫家,都是在惱恨與屈辱之中過后的天下的大不幸者。
作如果想投身于藝術(shù),你須學(xué)習(xí)那在偉大的藝術(shù)品中所閃爍著的精神。不過,第一,你須自覺體自開的價值。這是從事任何職業(yè)都必要的。
決不可信任他人的口頭贊語。但是,把作品去求高明的先輩批評,是很要緊的。如果那先輩不點(diǎn)頭嘉許,你就該懷疑自己的天分。不過,他人雖不稱許你,倘你自信你非從事藝術(shù)不可,那么你就該勇氣百倍地更去努力制作。
如果鼓不起這勇氣,那《你該自己斷急于藝術(shù)家,速去尋覓適合于你的職業(yè)。世上盡有能力只配替碗店做花樣,替商店繪廣告,而徒然夢想著米開朗演羅或拉斐爾,弄得一家難以糊口的人。你切不可像他們。那些家伙原是站污神圣的藝術(shù)殿堂的詐斯商人,一生非在表望與怨恨之中苦悶地度過不可。
這種冒充的藝術(shù)家,世間很多。這些家伙往往自農(nóng)服以至頭發(fā)都要裝出特別的樣子,口街了煙斗,只管悠然地吸煙。這樣的家伙何嘗會知道正義人道。他們實(shí)是不知身份的天地間的廢物。
我方才所說的是藝術(shù)家志望著的黑暗面。但既有黑暗面,一定還有光明面,藝術(shù)家的喜悅就在這光明的一面。
在常人所認(rèn)為平凡的事物,從藝術(shù)家的眼中看去會看到不可思議的奇異的光輝。常人所絕望了的東西,藝術(shù)家能尋出無限的希望來。
真的藝術(shù)家能于黑暗中看出光明,于悲哀中看出力,于平淡中看出人間的奇寶,對之生起喜說來。
真的藝術(shù)家能找出學(xué)者與富豪所不及見到的高尚的喜悅,使悲哀者得安慰,使絕望者奮起。真的藝術(shù)家把頭腦上所不能思考的真理,以心感得,表現(xiàn)之于詩或繪畫與音樂。
大藝術(shù)家的功用,宛如使枯野開花,使沙漠生水,使死者蘇醒。
大藝術(shù)家感到了常人所不能感到的尊貴的東西,表現(xiàn)成作品時,自己也會發(fā)生出無限的驚奇來。有一個名叫費(fèi)迪斯的希臘大雕刻家,據(jù)說當(dāng)他雕刻成一丘比特的神像的時候,不禁自己跪下去禮拜哩。對于自己所做的工作,能有如此高尚的喜悅與尊敬者,只有大藝術(shù)家啊。
所以,國家無論怎樣富強(qiáng),如果沒有偉大的藝術(shù)家,不久國民就會墮落,終而至于亡國。因無藝術(shù)而亡的國,不能給后世的國以何等的光明。藝術(shù)的光是永遠(yuǎn)不亡的,產(chǎn)生這光的喜悅為大藝術(shù)家所特有。
八技師
技師也是有趣味的職業(yè),能成就為一個相當(dāng)?shù)募紟,就能過很舒服的生活,故想做技師的人很多。因之,平凡的技師在世間也就指不勝屈了。
技師的專門學(xué)是二學(xué)。要做技師須有特別的天分,只有常識是不夠的,只是才能敏捷也還不夠,非天生有設(shè)計與數(shù)學(xué)等的優(yōu)秀天才不可。好的技師往往在幼時已能發(fā)揮其特長。他們在幼時已喜在雜記本上做設(shè)計,喜模造大炮咧、機(jī)關(guān)車咧、機(jī)械等的玩具,而數(shù)學(xué)的成績常列最優(yōu)等。這樣的孩子,如果再有強(qiáng)健的身體與敏活的。心,那么將來就不難成一技師了。
如果我能活到二三百歲,我頗想劃出一世紀(jì)的四分之一就是二十五年來學(xué)成一個技師。
技師對于公眾不知有多少的貢獻(xiàn)。筑路,造橋,鑿隧道,建工場,備機(jī)械,都要依賴技師。
技師能使地面改變形狀。平山,割裂大陸,除去島嶼,排除湖水,穿山成孔,都是技師的事。技師富于地理學(xué)與地質(zhì)學(xué)的知識,政裂山開河,都能胸有成竹而無錯誤。
技師做這樣的工作不消污手流汗,只要有一支鉛筆,就能完成大工程的設(shè)計。技師真是有趣味的職業(yè),他能指揮許多工人,實(shí)現(xiàn)自己的計劃,完成其大事業(yè)。
技師之中有種種人。
有的造蒸汽機(jī),有的鑿了蘇伊士運(yùn)河,把亞非二洲分離,縮短了歐洲與印度的距離。有的把南北美洲用巴拿馬運(yùn)河分割,使全世界的交通為之改觀。還有飛行空中宛如乘船渡過大海的飛機(jī)的技師。
說到優(yōu)良的技師,意大利原不少于別國。在意大利,土木技師不十分必要,而機(jī)械技師與礦山技師還大大地不夠。現(xiàn)在機(jī)械技師都仰給于阿爾卑斯山那面的諸國,礦山技師也非雇用外人不可。這足見意大利人才的缺乏,誠是可恥的事。
你看,那從賽爾奇尼亞等地方收了方鋁礦,制造鉛、銀與銻的配得爾沙菜工場,不是用著英國的技師嗎?
在古昔,意大利曾有過達(dá)·芬奇、米開朗基羅等樣的人,他們是世界最偉大的美術(shù)家雕刻家,同時也是世界最偉大的技師,F(xiàn)在的意大利已不復(fù)有這樣的人了。但他們是我們的祖先,我們非在同胞之中再產(chǎn)出這樣的偉大人物不可。
完善的道路,壯麗的鐵橋,宏大的隧道,一經(jīng)造成,公眾將怎樣喜悅。≈劣谠斐蛇@種大工程的技師,喜悅更在民眾之上。
但技師當(dāng)承擔(dān)這種設(shè)計與工程時,盡可暗中做人所不知的不正行為。所以,要做真正的高尚技師,非有嚴(yán)正的道德的精神不可。把設(shè)計馬虎些,原可多得包工的余和,一旦所建的工程因了暴風(fēng)洪水或地震一敗涂地,技師就要從世人受到道德的訂責(zé)了。
技師到了晚年,享樂者閑散的生活,如果見到自己所手成的橋梁、教會或會堂,將怎樣地喜悅何。學(xué)者的學(xué)說有時會不流行,政客的議論有時會消滅,而因了技師的設(shè)計所成就的建筑物或橋梁,常永遠(yuǎn)存留著。如果這些建筑物或橋梁再有濃郁的藝術(shù)美,又是何等的可樂的事啊。
技師在其屋內(nèi)生活與戶外生活相為衡的一點(diǎn)上,亦較別種職業(yè)為優(yōu)。技師的生活,才是身體健康與精神健康二者相調(diào)和的生活。
技師在室內(nèi)用點(diǎn)或線繪鐵道的設(shè)計,或打建筑的圖樣。圖案成就了,就到戶外曬在日光下或做旅行生活。輪番過著用腦的屋內(nèi)生活與投身大自然界的生活的技師,真可謂是有著幸福的健全生活的人了。
九法律家
法律家的任務(wù),在擁護(hù)天下的正義,懲斥不義,建國家于健全的道德的基礎(chǔ)上。
但是,我的孩子!
你在從事研究法律之前,須自己三思。
為什么?因為法律家志望著中,使下面所說那樣的人不少的緣故。
一般想學(xué)習(xí)法律的人,常誤以為學(xué)法律不必要有特殊的才能與優(yōu)秀的精神,只要有常識就夠了。于是,不善數(shù)學(xué)的,不會繪畫的,怕觸著尸體的,沒有為義而戰(zhàn)的熱情的家伙,都想去學(xué)法律。
法科大學(xué)好比是只垃圾桶,其中有蠢物,有沒用的東西,有熱中于學(xué)位的沒出息的紈绔子弟。中呀,里面還夾有著那誤認(rèn)無聊職業(yè)為理想職業(yè)的愚魯?shù)膬?yōu)柔者。
學(xué)習(xí)法律的家伙中,大抵都是以月未取少許俸給為唯一希望的人,無才力膽量去營可以獲利的商業(yè)的人,以及沒有為自由正義而奮斗的勇氣、卻想鉆營官僚的人。如果機(jī)會碰得湊巧,不消說也許可以占得相當(dāng)?shù)牡匚话伞?/p>
但垃圾桶中也許有可珍的東西,法律家中也會有少數(shù)好的人物。這就是自覺了自己的尊嚴(yán),以國民的先導(dǎo)自任,而投身于法律的人們。
我的孩子!
如果你要為法律家,非做這樣的人物不可。倘你自問沒有雄飛的天分,那么清潔芳香的田野安閑生活,比之逼人的沉悶與腐臭的官衙空氣不知要好到若干倍啊。
律師多的國家決不是好國家。
國民如果強(qiáng)健活潑,那么,他們應(yīng)把礦工的斧、農(nóng)夫的鋤、機(jī)械師的兩腳規(guī)看得比惡訟師的短筆頭更重。
社會頹廢疲敝了,寄生蟲乃蠕蠕繁殖。一切的壞律師、惡事務(wù)員以及似靠放屁理由捏造不平的下等人,就都是寄生蟲。他們把明白的法律弄得烏煙瘴氣,把一件糾葛弄成許多糾葛,釀出無謂的麻煩與混亂。
對這樣的社會,不禁令人起這樣的祈求:“安得再出一個美的正義的代表如亞歷山大大王老,把人類的錯綜糾紛一刀兩斷啊!”
擾亂正義的惡訟師一味想以蛛網(wǎng)來陪法律,用荊棘來刺正義。他們?nèi)皇巧咝,他們之中如果有一個生存在世,正義就永無出頭的希望。
啊,我不覺言之過甚了。但這也就是我歷來受過惡訟師的虧的報復(fù)啊。以下我還須平下氣,就了法律學(xué)的正干——即是職業(yè),來述說其長處與短處。
法律博士的文憑可以誘作起卑賤的野心,也可授予你辯護(hù)正義的最上的權(quán)利。
就是說,你可以做大理院長,在正邪的判決上取得王公與國會以上的權(quán)威;又可以做樞密院議長,掌握亞于國王的權(quán)力。
原來,法律家可以做任何的惡計劃,也可以攀登任何的高官高位。
所以,你如果以愛護(hù)正義的精神,去做一個法學(xué)的名家,B民見世界可漸就光明了吧。又,既從法律學(xué)中知道了許多的方向,你的應(yīng)取的方向也可明白無誤了吧。
但法律上的方向,無論走哪一條,都領(lǐng)有用了明白的知識與強(qiáng)團(tuán)的意志去實(shí)行的道德。不屈不撓的精神,是主張正義的法律家的生命。
法律家是宣告正義的神之使者。唯有這神圣的正義,才配普施放禮于國民。
正義如高聳接天的嶺上的雪,融化了為潺湲,為泉水,為溪流,最后成了河水,潤澤田野。如果這小源有了毒,對于汲飲的人將怎樣有害啊。
你如果自信真正有凜凜的勇氣,那么就去學(xué)法律。你如果自信有管國家去作正義戰(zhàn)斗的精神,那么就去學(xué)法律。
如果你有宏大的心與燃燒著的臨危會爆裂的信實(shí)力,你就是高尚的人了。
你如果能這樣,你就能無限地向上,恰如由平原登小丘,由小丘上山巔,再由山巔上天空。
決不要相信所謂新思想的美國式的冒充的東西。那是假扮真理的思想上的歇斯底里,“因為是新的所以是真理,今日的東百比昨日的東西還正”……你切不要信任這樣的教義。
人的良心中、有戰(zhàn)勝一切的神的呼聲。良心的呼聲,決不因任何理論而推翻,縱有惡魔的大軍,也不敢在它的面前活動。
法政學(xué)中,有種種可走的路。
如果你不慣于生活的怒濤急浪,喜求平穩(wěn)無事,那么你可去排開小河,做清閑的官吏吧。
但如果你不怕疾風(fēng)雷雨的襲來,富于辯才,那么去做法律家吧。
又,你如果對于正義覺到饑渴,對于正義的勝利感到無上的興奮,那么你就去做裁判官吧。
你如果熱愛國家,崇仰國史上歷代愛國者的熱血,留心于國家的命運(yùn)與發(fā)展,研究不怠,不自禁地奮起為國而戰(zhàn)的義氣,那么你就去做政治家吧。
但,你既選定了這政治家的方向,就該擯除私心,犧牲自己的幸福,拋棄了一切,投入自己的義務(wù)里。政敵來嘲罵體也好,來迫害你也好,你當(dāng)全然不顧,一心去求良。心的贊慰。凡是怕犧牲與殉教者,決不配做最偉大的政治家。
如果你想執(zhí)了筆去論評政治上的問題,你不可不專心一念堅守著下面的話,這話就是:“一日正義!二日正義!三日正義!”
你如果能代表正義發(fā)揮為熱血的文字,那么你的筆就能勝過千萬把刀劍。
十醫(yī)生
你愛人,喜觸人的身體,能不嫌避尸體的氣味、痛苦的呻吟與可怕的創(chuàng)痕嗎?
你能犧牲了自己的快樂,至于一小時都不得安閑嗎?你能對于無知者的無禮的言語不動氣嗎?你能持續(xù)你救人痛苦的熱心,不怕麻煩嗎?
用得著你的時候被人尊敬,到了用不著的時候就誰也不再來顧到你,你能不厭于這樣的職業(yè)嗎?
如果你對于這些質(zhì)問有搖頭的勇氣,那么,你去做醫(yī)生就有了第一等的資格了。
作如果想做醫(yī)生,那么,可先去尋一個附近的不大出風(fēng)頭的醫(yī)生,打聽打聽醫(yī)生的修業(yè)與生活的情形看。打聽了以后,你再去自己反省。
醫(yī)生對于你的質(zhì)問,他會老老實(shí)實(shí)地這樣回答你吧:
“在為醫(yī)生以前,要解剖尸體,解剖腐臭的內(nèi)臟,還要目擊人類的悲慘絕望的光景,耳聞凄苦的呻吟。
“出了醫(yī)學(xué)校以后,要成醫(yī)學(xué)博士,還須加多方的努力,毫無所得地繼續(xù)做長時間的研究。
“即使成了醫(yī)學(xué)博士,也不見得就有好飯吃。
“醫(yī)生宛如奴隸或傭仆。遇有出診,不論在嚴(yán)冬的深夜或炎暑的夏日,都非前往不可。
“富者要批評說不周到,貧者要怨恨說敲竹杠。勞苦終年,也只得僥幸勉強(qiáng)可以不虧欠而已。
“醫(yī)生想過裕如的生活,先須忍耐許多年月。如果在這期內(nèi)一不小心,醫(yī)錯了病,就要破壞名譽(yù)至于無人請教。非換了碼頭再去重新受苦靜守不可。
“待到給許多無知的司閽、傳者或廚夫的妻子治好了病,信用傳到富者耳中的時候,別的新醫(yī)生又來附近開業(yè),和你搶生意了。醫(yī)生真不是好做的職業(yè)!
說雖如此,這卻不是醫(yī)生的全部真相。醫(yī)生還有著別的一方面。
雖不有名,在鄉(xiāng)下過著安閑生活的醫(yī)生很多。而且這種醫(yī)生,往往大家都愛護(hù)他,尊敬他。
患者之中原有忘恩負(fù)義的,但安適的醫(yī)生常淡然若忘,可以從別的患者的深情的報答中得到慰藉。
這樣的醫(yī)生常很快活,能安題,能吃,能笑。他因為歡喜與人談話,村問的事,街上的事,都能明白。因之能十誰都親切,能以深情去接待貧困的患者。
替人把病治好,原能被人歡喜。即遇到有不能治愈的患者,也可以真誠地給以安慰,減輕其苦痛。能如此好好地做主,決不會沒有報償?shù)摹?/p>
這樣的善良的事,除了醫(yī)生還有誰能做間。
品性善良,能作正確的診斷與最靈捷的治療的醫(yī)生,是世間最幸福的人。
這樣的醫(yī)生恰和大詩人歌德所描寫的博學(xué)者浮士德一樣,能辨善惡,能退惡施善。
這樣的醫(yī)生是一切病苦者的救主。無論任何偉大的人物,在病苦時都非在他前面低頭不可。王侯、貴人、富豪、大臣,一為病魔所襲,所依靠的就只有醫(yī)生。富豪雖給醫(yī)生以金錢,而醫(yī)生卻能給富豪以健康。健康的價值優(yōu)于金錢百倍。
任憑你是王侯或富豪,在痛苦之下是一律平等的,在醫(yī)生的面前,誠然是可憐的人,故不得不拱手呻吟求醫(yī)生的救助。
這時,醫(yī)生同情于人的悲苦,起了傳消之情,把人的痛苦引為自己唯一的責(zé)任!@是何等崇高的精神啊。
遇到苦病呻吟的垂死的病人時,善良的醫(yī)生決不計較他人忘恩與否,也決不會想及報酬與利害等事。
善良的醫(yī)生即對于臨終的唐者,也能尋出美的人生的花來。當(dāng)天真爛漫的幼兒天使似的微笑而死時,當(dāng)優(yōu)美的女性表示美麗的感謝而瞑目時,在死者與生者之間,可參與那有永遠(yuǎn)之光的告別中去。
把富豪的病治愈了,令其多出謝資,再將這金錢用之于救濟(jì)貧民。這就不失為高尚的人道的恩人了。
在自然科學(xué)的研究者中,最知道人的是醫(yī)生。關(guān)于人的身心還有許多方面未被發(fā)見。如果能把這秘藏揭露,人類的苦痛不知還要減除多少啊。
我就從此擱筆吧。
我的孩子啊,你如果讀了這篇文字,在其中感到了某物,須更自己反省,選擇自己所應(yīng)走的路,將來成一個對于自己的職業(yè)有矜夸的有用的人物啊。為了這祈愿,我才寫下這篇文字的。
父白契記
白契再記:
前面的文字,原是我為未出世的孩子預(yù)先寫下的,可是我卻連一個孩子都沒有。于是把這改給我的外甥安利柯。在上面的文字里,我還要附加幾句話。
我在這文中,未曾就軍人的職業(yè)說過什么話。這并不是我忘記寫進(jìn)去,也并不是我輕視軍人。
關(guān)于軍人,如果你要想知道,那么清把你讀亞米契斯的《愛的教育》(《考萊》)時的感想回憶起來。在那本書上,對于軍人曾怎樣寫著呢?亞米契斯在那本書上,曾描出了“人類文化完全發(fā)展時軍人就不必要”的理想。 |