第五章 二月
獎(jiǎng)牌授予 四日
今天,視學(xué)官到學(xué)校里來(lái),說(shuō)是來(lái)給予賞牌的。那是有白須著黑服的紳士,在功課將完畢的時(shí)候,和校長(zhǎng)先生一同到了我們的教室里,坐在先生的旁邊,對(duì)三四個(gè)學(xué)生做了一會(huì)兒考問(wèn)。把一等獎(jiǎng)的賞牌給與代洛西,又和先生及校長(zhǎng)低聲談?wù)f。
“受二等獎(jiǎng)的不知是誰(shuí)?”我們正這樣想,一邊默然地咽著唾液。繼而,視學(xué)官高聲說(shuō):
“配托羅·撥來(lái)可西此次應(yīng)受二等獎(jiǎng)。他答題、功課、作文、操行,一切都好!贝蠹叶枷驖妬(lái)可西看,心里都代他歡喜。潑來(lái)可西張是得不知如何才好。
“到這里來(lái)!”視學(xué)官說(shuō)。撥來(lái)可西離了座位走近先生的案旁,視學(xué)官用憫傳的眼光打量著撥來(lái)可西的蠟色的臉和縫補(bǔ)過(guò)的不合身材的服裝,替他將賞牌懸在眉下,深情地說(shuō):
“撥來(lái)可西!今天給你賞牌,并不是因?yàn)闆](méi)有比你更好的人,并且并不單只因?yàn)槟愕牟拍芘c勤勉;這賞牌還獎(jiǎng)勵(lì)你的心情、勇氣及強(qiáng)固的孝行!闭f(shuō)著又問(wèn)我們:
“不是嗎?他是這樣的吧?”
“是的,是的!”大家齊聲回答。潑來(lái)可西喉頭動(dòng)著,好像在那里咽什么,過(guò)了一會(huì)兒,用很好的臉色對(duì)我們看,充滿了感謝之情。
“好好回去,要更加用功呢!”視學(xué)宮對(duì)撥來(lái)可西說(shuō)。
功課已完畢了,我們一級(jí)比別級(jí)先出教室。走出門外,見(jiàn)接待室里來(lái)了一個(gè)想不到的人,那就是做鐵匠的設(shè)來(lái)可西的父親。他仍然臉色蒼白,歪戴了帽子,頭發(fā)長(zhǎng)得要蓋著眼,抖抖索索地站著。先生見(jiàn)了他,同視學(xué)宮附耳低聲說(shuō)了幾句。視學(xué)官就去找潑來(lái)可西,攜了他的手一同到他父親的旁邊。潑來(lái)可西震栗起來(lái),學(xué)生們都群集在他的周圍。
“是這孩子的父親嗎?”視學(xué)宮快活地對(duì)鐵匠說(shuō),好像見(jiàn)了熟識(shí)的朋友一樣。并且不等他回答,又繼續(xù)說(shuō):
“恭喜!你看!你兒子超越了五十四個(gè)同級(jí)的得了二等獎(jiǎng)了。作文、算術(shù),一切都好。既有才,又能用功,將來(lái)必定成大事業(yè)。他心情善良,為大家所尊敬,真是好孩子!你見(jiàn)了也該歡喜吧!
鐵匠張開(kāi)了口只是聽(tīng)著。他看看視學(xué)官,看看校長(zhǎng),又看看俯首戰(zhàn)栗著的自己的兒子。好像到了這時(shí),他才知道自己這樣虐待兒子,兒子卻總是堅(jiān)強(qiáng)地忍耐著的。他臉上不覺(jué)露出茫然的驚訝和慚愧的情愛(ài),急把兒子的頭抱在自己的胸前。我們都在他們前面走過(guò)。我約撥來(lái)可西在下禮拜四和卡隆、克洛西同到我家里來(lái)。大家都向他道賀:有的去拖他,有的用手去摸他的賞牌,不論哪個(gè)走過(guò)他旁邊總有一點(diǎn)表示。撥來(lái)可西的父親用驚異的眼色注視著我們,他還是將兒子的頭相在胸前,他兒子啜泣著。
決心五日
見(jiàn)了潑來(lái)可西取得賞牌,我不覺(jué)后悔,我還一次都未曾得過(guò)呢。我近來(lái)不用功,自己固覺(jué)沒(méi)趣,先生、父親、母親為了我也不快活,像從前用功時(shí)候的那種愉快,現(xiàn)在已沒(méi)有了。以前,離了座位去玩耍的時(shí)候,好像已有一月不曾玩耍的樣子,總是高興跳躍著去的,F(xiàn)在,在全家的食桌上,也沒(méi)有從前快樂(lè)了。我心里有一個(gè)黑暗的影子,這黑影在里面發(fā)聲說(shuō),“這不對(duì)!這不對(duì)!”
一到傍晚,看見(jiàn)許多小孩雜在工人之間從工場(chǎng)回到家里去,他們雖很疲勞,神情卻很快活。他們要想快點(diǎn)回去吃他們的晚餐,都急忙地走著,用被煤熏黑或是被石灰染白了的手,大家相互拍著肩頭高聲談笑著。他們都從天明一直勞動(dòng)到了現(xiàn)在。還有比他們還小的小孩,終日在屋頂閣上、地下室里,在爐子旁或是水盆里勞動(dòng),只能用一小片面包充饑,這樣的人也盡多盡多。我呢,除了勉強(qiáng)做四頁(yè)光景的作文以外,什么都不曾做。想起來(lái)真是可恥!。∥易约杭葲](méi)趣,父親對(duì)我也不歡喜。父親原要責(zé)罵我,不過(guò)因?yàn)閻?ài)我,所以忍住了!父親一直勞動(dòng)辛苦到現(xiàn)在,家里的東西,哪一件不是父親的力換來(lái)的?我所用的、穿的、吃的和教我的、使我快活的種種事物,都是父親勞動(dòng)的結(jié)果。我受了卻一事不做,只讓父親在那里操心勞力,從未給他絲毫的幫助。。〔粚(duì),這真是不對(duì)!這樣子不能使我快樂(lè)!就從今日起吧!像斯帶他樣地捏緊了拳咬了牙齒用功吧!拼了命,夜深也不打呵欠,天明就跳起床來(lái)吧!不絕地把頭腦鍛煉,真實(shí)地把情性革除吧!就是病了也不要緊。勞動(dòng)吧!辛苦吧!像現(xiàn)在這樣,自己既苦,別人也難過(guò),這種倦怠的生活決計(jì)從今日起停止!勞動(dòng)!勞動(dòng)!以全心全力用功,拼了命!這樣才能得到游戲的愉快和食事的快樂(lè),才能得到先生的親切的微笑和父親的親愛(ài)的接吻。
玩具的火車十日
今天沒(méi)來(lái)可西和長(zhǎng)隆一道來(lái)了。就是見(jiàn)了皇族的兒子,我也沒(méi)有這樣的歡喜?∈穷^一次到我家,他是個(gè)很沉靜的人,身材那樣長(zhǎng)了,還是四年生,見(jiàn)了人好像很羞愧的樣子。門鈴一響,我們都迎出門口去,據(jù)說(shuō),克洛西因?yàn)楦赣H從美國(guó)回來(lái)了,不能來(lái)。父親就與發(fā)來(lái)可西接吻,又介紹卡隆給母親,說(shuō):
“卡隆就是他。他不但是善良的少年,并且還是一個(gè)正直的看重名譽(yù)的納土呢!
卡隆低了平頂發(fā)的頭,看著我微笑。撥來(lái)可西掛著那賞牌,聽(tīng)說(shuō),他父親重新開(kāi)始做鐵匠工作,五日來(lái)滴酒不喝,時(shí)常叫沒(méi)來(lái)可西到工作場(chǎng)去幫他的忙,和從前比竟然如兩個(gè)人了。沒(méi)來(lái)可西因此很歡喜。
我們開(kāi)始游戲了。我將所有的玩具取出給他們看。我的火車好像很中了潑來(lái)可西的意。那火車附有車頭。只要把發(fā)條一開(kāi),就自己會(huì)動(dòng)。潑來(lái)可西從未見(jiàn)過(guò)這樣的火車玩具,驚異極了。我把開(kāi)發(fā)條的鑰匙交付給他,他低了頭只管一心地玩。那種高興的臉色,在他面上是未曾見(jiàn)過(guò)的。我們都圍集在他身旁,注視他那枯瘦的項(xiàng)頸,曾出過(guò)血的小耳朵,以及他的向里卷的袖口,細(xì)削的手臂。在這時(shí)候,我恨不得把我所有的玩具、書(shū)物,都送給了他,就是把我自己正要吃的面包,正在穿著的衣服全送給他,也決不可惜。還想伏倒在他身旁去吻他的手。我想:“至少把那火車送他吧!又覺(jué)得非和父親說(shuō)明不可。正躊躇間,忽然有人把紙條塞到我手里來(lái),一看,原來(lái)是父親。紙條上用鉛筆寫(xiě)著:
“撥來(lái)可西很歡喜你的火車哩!他不曾有過(guò)玩具,你不想個(gè)辦法嗎?”
我立刻雙手捧了火車,交在沒(méi)來(lái)可西的手中:
“把這送給你!”沒(méi)來(lái)可西看著我,好像不懂的樣子,我又說(shuō):
“是把這送給你!
潑來(lái)可西驚異起來(lái),一邊看我父親母親,一邊問(wèn)我:
“但是,為什么?”
“因?yàn)榘怖潞湍闶桥笥。他這個(gè)送給你,當(dāng)做你得賞牌的賀禮。”父親說(shuō)。
潑來(lái)可西很難為情的樣子:
“那么,我可以拿了回去嗎?”
“自然可以!蔽覀兇蠹掖鹚](méi)來(lái)可西走出門口時(shí),歡喜得嘴唇發(fā)振,卡隆幫他把火車包在手帕里。
“幾時(shí),我引你到父親的工作場(chǎng)里去,把釘子送你吧!”撥來(lái)可西向我說(shuō)。
母親把小花束插入卡隆的紐孔中,說(shuō):“給我?guī)ニ徒o你的母親!”卡隆低了頭大聲地說(shuō):“多謝!”他那親切高尚的精神,在眼光中閃耀著。
傲慢十一日
走路的時(shí)候偶然和撥來(lái)可西相碰,就要故意用手拂拭衣袖的是卡羅·諾琵斯那個(gè)家伙。他自以為父親有錢,一味傲慢。代洛西的父親也有錢,代洛西卻從不以此驕人。諾琵斯有時(shí)想一個(gè)人占有一張長(zhǎng)椅,別人去坐,他就要憎嫌,好像玷辱他了。他看不起人,唇間無(wú)論何時(shí)總浮著輕蔑的笑。排了隊(duì)出教室時(shí),如果有人踏著他的腳,那可不得了了。平常一些些的小事,他也要當(dāng)面罵人,或是恐嚇別人,說(shuō)要叫父親到學(xué)校里來(lái)。其實(shí),他對(duì)著賣炭者的兒子罵他的父親是叫化子的時(shí)候,就被自己的父親責(zé)罵過(guò)了。我不曾見(jiàn)過(guò)那樣討厭的學(xué)生,無(wú)論誰(shuí)都不和他講話,回去的時(shí)候也沒(méi)有人對(duì)他說(shuō)“再會(huì)”。他忘了功課的時(shí)候,連狗也木愿教他,別說(shuō)人了,他嫌惡一切人,代洛西更是他嫌惡的,因?yàn)榇逦魇羌?jí)長(zhǎng)。又因?yàn)榇蠹覛g喜卡隆,他也嫌惡卡隆。代洛西就是在諾琵斯的旁邊的時(shí)候,也從來(lái)不留意這些。有人告訴卡隆,諾琵斯在背后說(shuō)他的壞話。他說(shuō):“怕什么,他什么都不懂,理他做什么?”
有一天,諾琵斯見(jiàn)可萊諦戴著貓皮帽子,很輕侮地嘲笑他。可萊諦說(shuō):
“請(qǐng)你到代洛西那里去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)禮貌吧!
昨日,諾琵斯告訴先生,說(shuō)格拉勃利亞少年踏了他的腳。
“故意的嗎?”先生問(wèn)。
“不,無(wú)心的!备窭绽麃喩倌甏疝q。于是先生說(shuō):
“諾琵斯,在這樣小的事情上,你有什么可動(dòng)怒的呢?”
諾琵斯像煞有介事地說(shuō);
“我會(huì)去告訴父親的!”
先生怒了:“你父親也一定說(shuō)你不對(duì)。因?yàn)樵趯W(xué)校里,評(píng)定善惡,執(zhí)行賞罰,全由教師掌管!闭f(shuō)完又和氣地說(shuō):
“諾琵斯!從此改了你的脾氣,親切地對(duì)待朋友吧。你也早應(yīng)該知道,這里有勞動(dòng)者的兒子,也有紳士的兒子,有富的,也有貧的,大家都像兄弟一樣地親愛(ài),為什么只有你不愿意這樣呢?要大家和你要好是很容易的事,如果這樣,自己也會(huì)快樂(lè)起來(lái)哩。對(duì)嗎?你還有什么要說(shuō)的話嗎?”
諾琵斯聽(tīng)著,依然像平時(shí)一樣冷笑。先生問(wèn)他,他只是冷淡地回答:“不,沒(méi)有什么!
“請(qǐng)坐下,無(wú)趣。∧闳珱](méi)有情感!”先生向他說(shuō)。
這事總算完結(jié)了,不料坐在諾琵斯前面的“小石匠”回過(guò)頭來(lái)看諾琵斯,對(duì)他裝出一個(gè)非常可笑的鬼臉。大家都哄笑起來(lái),先生雖然喝責(zé)“小石匠”,可是自己也不覺(jué)掩口笑著。諾琵斯也笑了,卻不是十分高興的笑。
勞動(dòng)者的負(fù)傷十五日
諾琵斯和勿蘭諦真是無(wú)獨(dú)有偶,今天眼見(jiàn)著悲慘的光景而漠不動(dòng)心的,只有他們倆。從學(xué);厝サ臅r(shí)候,我和父親正在觀看三年級(jí)淘氣的孩子們?cè)诮稚狭锉诸^盡處忽然跑來(lái)了大群的人,大家面上都現(xiàn)出優(yōu)容,彼此低聲地不知談些什么。人群之中,有三個(gè)警察,后面跟著兩個(gè)抬擔(dān)架的。小孩們都從四面聚攏來(lái)觀看,群眾漸漸向我們近來(lái),見(jiàn)那擔(dān)架上臥著一個(gè)皮色青得像死人的男子,頭發(fā)上都粘著血,耳朵里口里也都有血,一個(gè)抱著嬰兒的婦人跟在擔(dān)架旁邊,發(fā)狂似的時(shí)時(shí)哭叫:“死了!死了!”
婦人的后面還有一個(gè)背革袋的男子,也在那里哭著。
“怎么了?”父親問(wèn)。據(jù)說(shuō),這人是做石匠的,在工作中從五層樓上落了下來(lái)。擔(dān)架暫時(shí)停下,許多人都把臉避轉(zhuǎn),那個(gè)戴赤羽的女先生用身體支持著幾乎要暈倒的我二年級(jí)時(shí)的女教師,這時(shí)有個(gè)拍著肩頭的人,那是“小石匠”,他臉已青得像鬼一樣,全身戰(zhàn)栗著。這必是想著他父親的緣故了。我也不覺(jué)記起他父親來(lái)。
啊!我可以安心在學(xué)校里讀書(shū)。父親只是在家伏案書(shū)寫(xiě),所以沒(méi)有什么危險(xiǎn)?墒牵S多朋友就不然了,他們的父親或是在高橋上工作,或是在機(jī)車的齒輪間勞動(dòng),一不小心,常有生命的危險(xiǎn)。他們完全和出征軍人的兒子一樣,所以“小石匠”一見(jiàn)到這悲慘的光景就戰(zhàn)栗起來(lái)了。父親覺(jué)到了這事,就和他說(shuō);
“回到家里去!就到你父親那里去!你父親是平安的,快回去!”
“小石匠”一步一回頭地去了。群眾繼續(xù)行動(dòng),那婦人傷心叫著:“死了!死了!”
“哎呀!不會(huì)死的。周圍的人安慰她,她像不曾聽(tīng)見(jiàn),只是披散了頭發(fā)哭。
這時(shí),忽然有怒罵的聲音:“什么!你不是在那里笑嗎!”
急去看時(shí),見(jiàn)有一個(gè)納土怒目向著勿蘭諦,用手杖把勿蘭諦的帽子掠落在地上:
“除去帽子!蠢貨!因勞動(dòng)而負(fù)傷的人正在通過(guò)哩!”
群眾過(guò)去了,血跡長(zhǎng)長(zhǎng)地劃在雪上。
囚犯十七日
這真是一年中最可驚異的事:昨天早晨,父親領(lǐng)了我同到孟卡利愛(ài)利附近去尋借別墅,預(yù)備夏季去住。執(zhí)掌那別墅的門鑰的是個(gè)學(xué)校的教師。他引導(dǎo)我們?nèi)タ戳艘院,邀我們到他的房間里去喝茶。他案上擺著一個(gè)奇妙的雕刻的圓錐形的墨水瓶,父親注意地在看。這位先生說(shuō):
“這墨水瓶在我是個(gè)寶貝,來(lái)歷很長(zhǎng)哩!”他就告訴我們下面的話:
數(shù)年前,這位先生在丘林,有一年冬天,曾去監(jiān)獄擔(dān)任教囚犯的學(xué)科。授課的地方在監(jiān)獄的禮拜堂里。那禮拜堂是個(gè)圓形的建筑,周圍有許多的小而且高的窗,窗口都用鐵柵攔住。每個(gè)窗里面各有一間小室,囚犯就站在各自的窗口,把筆記簿攤在窗檻上用功,先生則在暗沉沉的禮拜堂中走來(lái)走去地授課。室中很暗,除了囚犯胡子蓬松的臉以外,什么都看不見(jiàn)。這些囚犯之中,有一個(gè)七十八號(hào)的,比別人更用功,更感謝著先生的教導(dǎo)。他是一個(gè)黑須的年輕人,與其說(shuō)是惡人,毋寧說(shuō)是個(gè)不幸者。他原是細(xì)木工,因?yàn)閯?dòng)了怒,用刨子投擲虐待他的主人,不意誤中頭部,致了死命,因此受了幾年的監(jiān)禁罪。他在三個(gè)月中把讀寫(xiě)都學(xué)會(huì)了,每日讀書(shū),學(xué)問(wèn)進(jìn)步,性情也因以變好,已覺(jué)悟自己的罪過(guò),自己很痛侮。有一天,功課完了以后,那囚犯向先生招手,請(qǐng)先生走近窗口去,說(shuō)明天就要離開(kāi)丘林的監(jiān)獄,被解到威尼斯的監(jiān)獄里去了。他向先生告別,用深情的親切的語(yǔ)聲,請(qǐng)先生把手讓他握一握。先生伸過(guò)手去,他就吻著,說(shuō)了一聲“謝謝”,先生縮回手時(shí),據(jù)說(shuō)手上沾著眼淚哩。先生以后就不再看見(jiàn)他了。
先生說(shuō)了又繼續(xù)著這樣說(shuō):
“過(guò)了六年,我差不多把這不幸的人忘懷了。不料前日,突然來(lái)了個(gè)不相識(shí)的人,黑須,花白頭發(fā),粗布衣裝,見(jiàn)了我問(wèn):
“‘你是某先生嗎?’
“‘你是哪位?’我問(wèn)。
“‘我是七十八號(hào)的囚犯。六年前蒙先生教我讀法寫(xiě)法。先生想必還記得:在最后授課的那天,先生曾將手遞給我。我已滿了刑期了,今天來(lái)拜望,想送一紀(jì)念品結(jié)先生,請(qǐng)把這收下,當(dāng)做我的紀(jì)念!先生!’
“我無(wú)言地站著。他以為我不愿受他的贈(zèng)品,注視著我的眼色,好像在說(shuō):
“‘六年的苦刑,還不足以拭凈手上的不潔嗎?’
“他眼色中充滿了苦痛,我就伸過(guò)手去,接受他的贈(zèng)品,就是這個(gè)!
我們仔細(xì)看那墨水瓶,好像是用釘子鑿刻的,真不知要費(fèi)去多少工夫哩!蓋上雕刻著鋼筆擱在筆記簿上的花樣。周圍刻著“七十八號(hào)敬呈先生,當(dāng)做六年間的紀(jì)念”幾個(gè)字。下面又用小字刻著“努力與希望”。
先生不再說(shuō)什么,我們也就告別。在回到丘林來(lái)的路上,我心里總在描摹著那囚犯站在禮拜堂小窗口的光景,他擁向先生告別時(shí)的神情,以及在獄中做成的那個(gè)墨水瓶。昨天夜里就做了這樣的夢(mèng),今天早晨還在想著。
今天到學(xué)校里去,不料,又聽(tīng)到出人意外的怪事。我坐在代洛西旁邊,才演好了算術(shù)問(wèn)題,就把那墨水瓶的故事告訴代洛西,將墨水瓶的由來(lái),以及雕刻的花樣,周圍“六年”等的文字,都大略地和他述說(shuō)了一番。代洛西聽(tīng)見(jiàn)這話,就跳了起來(lái),看看我,又看看那賣野菜人家的兒子克洛西?寺逦髯谖覀兦懊妫诚蛄宋覀?cè)谀抢镆恍难菟。代洛西叫我不要聲張,又捉住了我的手?/p>
“你不知道嗎?前天,克洛西對(duì)我說(shuō),他看見(jiàn)過(guò)他父親在美洲雕刻的墨水瓶了。是用手做的圓錐形的墨水瓶,上面雕刻著鋼筆桿擺在筆記簿上的花樣。就是那個(gè)吧?克洛西說(shuō)他父親在美洲,其實(shí),在牢里呢。父親犯罪時(shí),克洛西還小,所以不知道。他母親大約也不曾告訴他哩。他什么都不知道,還是不使他知道好啊!”
我默然地看著克洛西。代洛西正演算完,從泰下遞給克洛西,附給克洛西一張紙,又從克洛西手中取過(guò)先生叫他抄寫(xiě)的每月例話《爸爸的看護(hù)者》的稿子來(lái),說(shuō)替他代寫(xiě)。還把一個(gè)鋼筆頭塞入他的掌里,再去拍他的肩膀。代洛西又叫我對(duì)方才所說(shuō)的務(wù)守秘密。散課的時(shí)候,代洛西急忙對(duì)我說(shuō);
“昨天克洛西的父親曾來(lái)接他的兒子,今天也會(huì)來(lái)吧?”
我們走到大路口,看見(jiàn)克洛西的父親站立在路旁,黑色的胡須,頭發(fā)已有點(diǎn)花白,穿著粗布的衣服。那無(wú)光彩的臉上,看去好像正在沉思。代洛西故意地去握了克洛西的手,大聲地:
“克洛西!再會(huì)!”說(shuō)著把手托在頤下,我也照樣地把頤下托住。
可是這時(shí),我和代洛西臉上都有些紅了?寺逦鞯母赣H親切地看著我們,臉上卻呈露出若干不安和疑惑的影子來(lái)。我們覺(jué)得好像胸口正在澆著冷水!
爸爸的看護(hù)者(每月例話)
正當(dāng)三月中旬,春雨綿綿的一個(gè)早晨,有一鄉(xiāng)下少年滿身沾透泥水,一手抱了替換用的衣包,到了耐普爾斯市某著名的病院門口,把一封信遞給管門的,說(shuō)要會(huì)他新近入院的父親。少年生著圓臉孔,面色青黑,眼中好像在沉思著什么,厚厚的兩唇間露出雪白的牙齒。他父親去年離了本國(guó)到法蘭西去做工,前日回到意大利,在耐普爾斯登陸后忽然患病,進(jìn)了這病院,一面寫(xiě)信給他的妻,告訴她自己已經(jīng)回國(guó),及因病人院的事。妻得信后很擔(dān)心,因?yàn)橛幸粋(gè)兒子也正在病著,還有正在哺乳的小兒,不能分身,不得已叫項(xiàng)大的兒子到耐普爾斯來(lái)探望父親——家里都稱為爸爸。少年天明動(dòng)身,步行了三十英里才到這里。
管門的把信大略瞥了一眼,就叫了一個(gè)看護(hù)婦來(lái),托她領(lǐng)少年進(jìn)去。
“你父親叫什么名字?”看護(hù)婦問(wèn)。
少年恐病人已有了變政,暗地焦急狐疑,震票著說(shuō)出他父親的姓名來(lái)。
看護(hù)婦一時(shí)記不起他所說(shuō)的姓名,再問(wèn):
“是從外國(guó)回來(lái)的老年職工嗎?”
“是的,職工呢原是職工,老還不十分老的,新近從外國(guó)回來(lái)。”少年說(shuō)時(shí)越加擔(dān)心。
“幾時(shí)入院的?”
“五天以前!鄙倌昕戳诵派系娜掌谡f(shuō)。
看護(hù)婦想了一想,好像突然記起來(lái)了,說(shuō):“是了,是了,在第四號(hào)病室中一直那面的床位里。”
“病得很厲害嗎?怎樣?”少年焦急地問(wèn)。
看護(hù)婦注視著少年,不回答他,但說(shuō):“跟了我來(lái)!”
少年眼看護(hù)婦上了樓梯,到了長(zhǎng)廊盡處一間很大的病室里,病床分左右排列著。“請(qǐng)進(jìn)來(lái),”看護(hù)婦說(shuō)。少年鼓著勇氣進(jìn)去,但見(jiàn)左右的病人都臉色發(fā)青,骨瘦如柴。有的閉著眼,有的向上凝視,又有的小孩似的在那里哭泣。薄暗的室中充滿了藥氣,兩個(gè)看護(hù)婦拿了藥瓶匆忙地走來(lái)走去。
到了室的一隅,看護(hù)婦立住在病床的前面,扯開(kāi)了床幕說(shuō):“就是這里c”
少年哭了出來(lái),急把衣包放下,將臉靠近病人的肩頭,一手去握那露出在被外的手。病人只是不動(dòng)。
少年起立了,看著病人的狀態(tài)又哭泣起來(lái)。病人忽然把眼張開(kāi),注視著少年,似乎有些知覺(jué)了,可是仍不開(kāi)口。病人很瘦,看去幾乎已從不出是不是他的父親,頭發(fā)也白了,胡須也長(zhǎng)了,臉孔腫脹而青黑,好像皮膚要破裂似的。眼睛縮小了,嘴唇加厚了,差不多全不像父親平日的樣子,只有面孔的輪廓和眉間,還似乎有些像父親,呼吸已很微弱。少年叫說(shuō):
“爸爸!爸爸!是我呢,不知道嗎?是西西洛呢!母親自己不能來(lái),叫我來(lái)迎接你的。請(qǐng)你向我看。你不知道嗎?給我說(shuō)句話吧!”
病人對(duì)少年看了一會(huì)兒,又把眼閉攏了。
“爸爸!爸爸!你怎么了?我就是你兒子西西洛。
病人仍不動(dòng),只是艱難地呼吸著。少年哭泣著把椅子拉了攏去坐著等待,眼睛牢牢地注視他父親。他想:“醫(yī)生想必快來(lái)了,那時(shí)就可知道詳情了!币幻嬗知(dú)自悲哀地沉思,想起父親的種種事情來(lái):去年送他下船,在船上分別的光景,他說(shuō)賺了錢回來(lái),全家一向很歡樂(lè)地等待著的情形;接到信后母親的悲愁,以及父親如果死去的情形,都一一在眼前閃過(guò),連父親死后,母親穿了喪服和一家哭泣的樣子,也在心中浮出了。正沉思間,覺(jué)得有人用手輕輕地拍他的肩膀,驚抬頭看,原來(lái)是看護(hù)婦。
“我父親怎么了?”他很急地問(wèn)。
“這是你的父親嗎?”看護(hù)婦親切地反間。
“是的,我來(lái)服侍他的,我父親患的什么。俊
“不要擔(dān)心,醫(yī)生就要來(lái)了!彼f(shuō)著走了,別的也不說(shuō)什么。
過(guò)了半點(diǎn)鐘,鈴聲一響,醫(yī)生和助手從室的那面來(lái)了,后面跟著兩個(gè)看護(hù)婦。醫(yī)生按了病床的順序一一診察,費(fèi)去了不少的工夫。醫(yī)生愈近攏來(lái),西西洛憂慮也愈重,終于診察到鄰接的病床了。醫(yī)生是個(gè)身長(zhǎng)而背微曲的誠(chéng)實(shí)的老人。西西洛不待醫(yī)生過(guò)來(lái),就站了起來(lái)。等醫(yī)生走到協(xié)身銬一他忍不住哭了。醫(yī)生注視著他。
“這是這位病人的兒子,今天早晨從鄉(xiāng)下來(lái)的!笨醋o(hù)婦說(shuō)。
醫(yī)生一手搭在少年肩上,向病人俯伏了檢查脈搏,手摸頭額,又向看護(hù)婦問(wèn)了經(jīng)過(guò)狀況。
“也沒(méi)有什么特別變化,仍照前調(diào)理就是了!贬t(yī)生對(duì)看護(hù)婦說(shuō)。
“我父親怎樣?”少年鼓了勇氣,咽著淚問(wèn)。
醫(yī)生又將手放在少年肩上:
“不要擔(dān)心!臉上發(fā)了丹毒了。雖是很厲害,但還有希望。請(qǐng)你當(dāng)心服侍他!有你在旁邊,真是再好沒(méi)有了!
“但是,我和他說(shuō)話,他一些不明白呢!鄙倌旰粑逼鹊卣f(shuō)。
“就會(huì)明白吧,如果到了明天?傊,病是應(yīng)該有救的,請(qǐng)不要傷心!”醫(yī)生安慰他說(shuō)。
西西洛還有話想問(wèn),只是說(shuō)不出來(lái),醫(yī)生就走了。
從此,西西格就一心服侍他爸爸的病。別的原不會(huì)做,或是替病人整頓枕被,或是時(shí)常用手去模病體,或者趕去蒼蠅,或是聽(tīng)到病人呻吟,注視病人的臉色,或是看護(hù)婦送來(lái)場(chǎng)藥,就取了調(diào)匙代為準(zhǔn)喂。病人時(shí)時(shí)張眼看西西洛,好像仍不明白,不過(guò)每次注視他的時(shí)間漸漸地長(zhǎng)了些。西西洛用手帕遮住了眼睛哭泣的時(shí)候,病人總是凝視著他。
這樣過(guò)了一天,到了晚上,西西洛拿兩把椅子在室陽(yáng)拼著當(dāng)床睡了,天亮就起來(lái)看護(hù)。這天看病人的眼色好像有些省人事了,西西洛說(shuō)種種安慰的話給病人聽(tīng),病人在眼中似乎露出感謝的神情來(lái)。有一次,竟把嘴唇微動(dòng),好像要說(shuō)什么話,暫時(shí)昏睡了去,忽又張開(kāi)眼睛來(lái)尋找著護(hù)他的人。醫(yī)生來(lái)看過(guò)兩次,說(shuō)覺(jué)得好了些了。傍晚,西西格把茶杯拿近病人嘴邊去的時(shí)候,那唇間已露出微微的笑影。西西洛自己也高興了些,和病人說(shuō)種種的話,把母親的事情,妹妹們的事情,以及平日盼望爸爸回國(guó)的情形等都說(shuō)給他聽(tīng),又用了深情的言語(yǔ)勸慰病人。病人懂嗎?不懂嗎?這樣疑怪的時(shí)候也有,但總繼續(xù)和病人說(shuō)。不管病人懂不懂西西洛的話,他似乎很喜歡聽(tīng)西西洛的深情的含著眼淚的聲音,所以總是側(cè)耳聽(tīng)著。
第二日,第三日,第四日,都這樣過(guò)去了。病人的病勢(shì)才覺(jué)得好了一些,忽而又變壞起來(lái),反復(fù)不定。西西洛盡了心力服侍?醋o(hù)婦每日兩次送面包或干酪來(lái),他只略微吃些就算,除了病人以外,什么都如不見(jiàn)不聞。像患者之中突然有危篤的人了,看護(hù)婦深夜跑來(lái),訪病的親友聚在一處痛哭之類病院中慘痛的光景,他也竟不留意。每日每時(shí),他只一心對(duì)付著爸爸的病,無(wú)論是輕微的呻吟,或是病人的眼色略有變化,他都會(huì)心悸起來(lái)。有時(shí)覺(jué)得略有希望,可以安心,有時(shí)又覺(jué)得難免失望,如冷水澆心,使他陷入煩悶。
到了第五日,病情忽然沉重起來(lái),去問(wèn)醫(yī)生,醫(yī)生也搖著頭,表示難望有救,西西洛倒在椅下啜泣?梢允谷藢捫牡氖遣∪瞬‰m轉(zhuǎn)重,神志似乎清了許多。他熱心地看著西西洛,露出歡悅的臉色來(lái),不論藥物飲食,別人喂他都不肯吃,除了西西洛。有時(shí)四唇也會(huì)動(dòng),似乎想說(shuō)什么。見(jiàn)病人這樣,西西洛就去扳住他的手,很快活地這樣說(shuō):
“爸爸!好好地,就快痊愈了!就好回到母親那里去了!快了!好好地!”
這日下午四點(diǎn)鐘光景,西西格依舊在那里獨(dú)自流淚,忽然聽(tīng)見(jiàn)室外有足音,同時(shí)又聽(tīng)見(jiàn)這樣的話聲:
“阿姐!再會(huì)!”這話聲使西西洛驚跳了起來(lái),暫時(shí)勉強(qiáng)地把已在喉頭的叫聲抑住。
這時(shí),一個(gè)手里纏著綁帶的人走進(jìn)室中來(lái),后面有一個(gè)看護(hù)婦跟著送他。西西洛立在那里,發(fā)出尖銳的叫聲,那人回頭一看西西洛,也叫了起來(lái):“西西洛!”一邊箭也似的跑到他身旁。
西西洛倒伏在他父親的腕上,情不自遏地啜泣。
看護(hù)婦都圍集攏來(lái),大家驚怪。西西洛還是泣著。父親吻了兒子幾次,又注視了那病人。
“呀!西西洛!這是哪里說(shuō)起!你錯(cuò)到了別人那里了!母親來(lái)信說(shuō)已差西西洛到病院來(lái)了,等了你好久不來(lái),我不知怎樣地?fù)?dān)憂!!西西洛!你幾時(shí)來(lái)的?為什么會(huì)有這樣的錯(cuò)誤?我已經(jīng)痊愈了,母親好嗎?孔賽德拉呢?小寶寶呢?大家怎樣?我現(xiàn)在正要出院哩!大家回去吧!!天!誰(shuí)知道竟有這樣的事!”
西西洛想說(shuō)家里的情形,可是竟說(shuō)不出話。
“啊!快活!快活!我曾病得很危險(xiǎn)呢!”父親不斷地吻著兒子,可是兒子只站著不動(dòng)。
“去吧!今夜還可以趕到家里呢。”父親說(shuō)著,拉了兒子要走。西西洛回視那病人。
“什么?你不回去嗎?”父親怪異地催促。
西西洛又回顧病人。病人也張大了眼注視著西西洛。這時(shí),西西洛不覺(jué)從心坎里流出這樣的話來(lái):
“不是,爸爸!請(qǐng)等我一等!我不能回去!那個(gè)爸爸。∥以谶@里住了五日了,將他當(dāng)做爸爸了。我可憐他,你看他在那樣地看著我!什么都是我喂他吃的。他沒(méi)有我是不成的。他病得很危險(xiǎn),請(qǐng)等我一會(huì)兒,今天我無(wú)論如何不能回去。明天回去吧,等我一等。我不能棄了他走。你看,他在那樣地看我呢!他不知是什么地方人,我走,他就要獨(dú)自一個(gè)人死在這里了!爸爸!暫時(shí)請(qǐng)讓我再留在這里吧!”
“好個(gè)勇敢的孩子!”周圍的人都齊聲說(shuō)。
父親一時(shí)決定不下,看看兒子,又看看那病人。問(wèn)周圍的人:“這人是誰(shuí)?”
“同你一樣,也是個(gè)鄉(xiāng)間人,新從外國(guó)回來(lái),恰好和你同日進(jìn)院。送進(jìn)病院來(lái)的時(shí)候什么都不知道,話也不會(huì)說(shuō)了。家里的人大概都在遠(yuǎn)處。他將你的兒子當(dāng)做自己的兒子呢。”
病人仍看著西西洛。
“那么你留在這里吧!备赣H向他兒子說(shuō)。
“也不必留很久了!蹦强醋o(hù)婦低聲說(shuō)。
“留著吧!你真親切!我先回去,好叫母親放心。這兩塊錢給你作零用。那么,再會(huì)!”說(shuō)畢,吻了兒子的額,就出去了。
西西洛回到病床旁邊,病人似乎就安心了。西西洛仍舊從事看護(hù),哭是已經(jīng)不哭了,熱心與忍耐仍不減于從前。遞藥呀,整理枕被呀,手去撫摸呀,用言語(yǔ)安慰他呀,從日到夜,一直陪在旁邊。到了次日,病人漸漸危篤,呻吟苦悶,熱度驟然加增。傍晚,醫(yī)生說(shuō)恐怕難過(guò)今夜。西西洛越加注意,眼不離病人,病人也只管看著西西洛,時(shí)時(shí)動(dòng)著口唇,像要說(shuō)什么話。眼色也很和善,只是眼瞳漸漸縮小而且昏暗起來(lái)了。酉西洛那夜徹夜服侍他、天將明的時(shí)候,看護(hù)婦來(lái),一見(jiàn)病人的光景,急忙跑去。過(guò)了一會(huì)兒,助手就帶了看護(hù)婦來(lái)。
“已在斷氣了!敝终f(shuō)。
西西洛夫握病人的手,病人張開(kāi)眼向西西洛看了一看,就把眼閉了。
這時(shí),西西洛覺(jué)得病人在緊握他的手,喊叫著說(shuō):“他緊握著我的手呢!”
助手俯身下去觀察病人,不久即又仰起。
看護(hù)婦從壁上把耶穌的十字架像取來(lái)。
“死了!”西西洛叫著說(shuō)。
“回去吧,你的事完了。你這樣的人是有神保護(hù)的,將來(lái)應(yīng)得幸福,快回去吧!”助手說(shuō)。
看護(hù)婦把窗上養(yǎng)著的董花取下交給西西洛:
“沒(méi)有可以送你的東西,請(qǐng)拿了這花去當(dāng)做病院的紀(jì)念吧!”
“謝謝!”西西洛一手接了花,一手拭眼!暗牵乙哌h(yuǎn)路呢,花要枯掉的!闭f(shuō)著將花分開(kāi)了散在病床四周:“把這留下當(dāng)做紀(jì)念吧!謝謝,阿姐!謝謝,先生!”又向著死者:“再會(huì)!……”
正出口時(shí),忽然想到如何稱呼他?西西洛躊躇了一會(huì)兒,想起五日來(lái)叫慣了的稱呼,不覺(jué)就脫口而出:
“再會(huì)!爸爸!”說(shuō)著取了衣包,忍住了疲勞,慢慢地出去。天已亮了。
鐵工場(chǎng)十八日
潑來(lái)可西昨晚來(lái)約我去看鐵工場(chǎng),今天,父親就領(lǐng)我到撥來(lái)可西父親的工場(chǎng)里去。我們將到工場(chǎng),見(jiàn)卡洛斐抱了個(gè)包從內(nèi)跑出,衣袋里又藏著許多東西,外面用外套罩著。哦!我知道了,卡洛斐時(shí)常用爐屑去掉換;日紙,原來(lái)是從這里拿去的!走到工場(chǎng)門口,潑來(lái)可西正坐在瓦磚堆上,把書(shū)擺在膝上用功呢。他一見(jiàn)我們,就立起招呼引導(dǎo)。工場(chǎng)寬大,里面到處都是炭和灰,還有各式各樣的錘子、鑷子、鐵棒及舊鐵等類的東西。屋的一隅燃著小小的爐子,有一少年在抗風(fēng)箱。潑來(lái)可西的父親站在鐵砧面前,別一年輕的漢子正把鐵棒插入爐中。
那鐵匠一見(jiàn)我們,去了帽,微笑著說(shuō):“難得請(qǐng)過(guò)來(lái),這位就是送小火車的哥兒!想看看我做工吧,就做給你看!
以前他的那種怕人的神氣,兇惡的眼光,已經(jīng)沒(méi)有了。年輕的漢子一將赤紅的鐵棒取出,鐵匠就在砧上敲打起來(lái)。所做的是欄桿中的曲子,用了大大的錘,把鐵各方移動(dòng),各方敲打。一瞬間,那鐵棒就彎成花瓣模樣,其手段的純熟,真可佩服。沒(méi)來(lái)可西很得意似的看著我們,好像是在說(shuō):“你們看!我的父親真能干!”
鐵匠把這做成以后,擎給我們看:“如何?哥兒!你可知道做法了吧?”說(shuō)著把這安放在一旁,另取新的鐵棒插入爐里。
“做得真好!”父親說(shuō)!澳闳绱藙趧(dòng),已恢復(fù)了從前的元?dú)獍??/p>
鐵匠漲紅了臉,拭著汗:
“已能像從前一樣一心勞動(dòng)了。我能改好,你道是誰(shuí)的功勞?”
父親似乎一時(shí)不了解他的問(wèn)話,鐵匠用手指著自己的兒子;
“全然托了這家伙的福!做父親的只管自己喝酒,像待狗樣地虐待他,他卻用了功把父親的名譽(yù)恢復(fù)了!我看見(jiàn)那賞牌的時(shí)候——喂!小家伙!走過(guò)來(lái)給你父親看看!”
撥來(lái)可西跑近父親身旁,鐵匠將兒子抱到鐵砧上,攜了他的兩手說(shuō):
“喂!你這家伙!還不把你父親的臉揩一下嗎?”
潑來(lái)可西去吻他父親墨黑的臉孔,自己也惹黑了。
“好!”鐵匠說(shuō)著把兒子重新從砧上抱下。
“真的!這真好哩!撥來(lái)可西!”我父親歡喜地說(shuō)。
我們辭別了鐵匠父子出來(lái)。撥來(lái)可西跑近我,說(shuō)了一句“對(duì)不起!”將一束小釘塞入我的口袋里。我約設(shè)來(lái)可西于“謝肉節(jié)”到我家里來(lái)玩。
到了街路上,父親和我說(shuō):
“你曾把那火車給了潑來(lái)可西。其實(shí),那火車即使用黃金制成,里面裝滿了珍珠,對(duì)于那孩子的孝行來(lái)說(shuō),還是很輕微的贈(zèng)品呢!”
小小的賣藝者二十日
“謝肉節(jié)”快過(guò)完了,市上非常熱鬧。到處的空地里都搭著變戲法或說(shuō)書(shū)的棚子。我們的窗下也有一個(gè)布棚,是從威尼斯來(lái)的馬戲班,帶了五匹馬在這里賣藝。棚設(shè)于空地的中央,一旁停著三部馬車。賣藝的睡覺(jué)、打扮,都在這車?yán),竟像是三間房子,不過(guò)附有輪子罷了。馬車上各有窗子,又各有煙囪,不斷地冒著煙。窗間曬著嬰兒的衣服,女人有時(shí)抱了嬰孩哺乳,有時(shí)弄食物,有時(shí)還要走繩。可憐!平常說(shuō)起變戲法的好像不是人,其實(shí)他們把娛樂(lè)供給人們,很正直地過(guò)著日子哩!!他們是何等勤苦!在這樣的寒天,終日只著了一件汗衣在布棚與馬車間奔走。立著身子吃一口或兩口的食物,還要等休息的時(shí)候。棚里視客集攏了以后,如果一時(shí)起了風(fēng),把繩吹斷或是把燈吹黑,一切就都完了!他們要討還觀客的戲資,向觀客道歉,再連夜把棚子修好。這戲法班中有兩個(gè)小孩。其中小的一個(gè),在空地里行走的時(shí)候,我父親看見(jiàn)他,知道就是這班班頭的兒子,去年在維多利亞·愛(ài)馬努愛(ài)列館乘馬賣藝,我們?cè)催^(guò)他的。已經(jīng)大了許多了,大約有八歲了吧。他生著聰明的圓臉,墨黑的頭發(fā),露在圓錐形的帽子外邊,小丑打扮,上衣的袖子是白的,衣上繡著黑的花樣,足上是布鞋子。那真是一個(gè)快活的小孩,大家都喜歡他。他什么都會(huì)做,早晨起來(lái)披了圍巾去拿牛乳呀,從橫巷的暫租的馬房里牽出馬來(lái)呀,管嬰孩呀,搬運(yùn)鐵圈、踏凳、棍棒及線網(wǎng)呀,掃除馬車呀,點(diǎn)燈呀,都能做。閑空的時(shí)候呢,還是纏在母親身邊。我父親時(shí)常從窗口看他,只管說(shuō)起他。他的雙親似乎不像下等人,據(jù)說(shuō)很愛(ài)他。
晚上,我們到棚里去看戲法。這天頗寒冷,看客不多?墒悄呛⒆右胧惯@少數(shù)的看客歡喜,非常賣力,或從高處飛跳下地來(lái),或拉住馬的尾巴,或獨(dú)自走繩,豆在那可愛(ài)的黑臉上浮了微笑唱歌。他父親看了赤色的小農(nóng)和白色的褲子,穿了長(zhǎng)靴,拿了鞭子,看著自己的兒子玩把戲,臉上似乎帶著悲容。
我父親很可憐那小孩子,第二天,和來(lái)訪的畫(huà)家代利斯談起:
“他們一家真是拼命地勞動(dòng),可是生意不好,很困苦!尤其是那小孩子,我很歡喜他?捎惺裁磶椭麄兊姆椒▎幔俊
畫(huà)家拍著手:
“我想到了一個(gè)好方法了!請(qǐng)你寫(xiě)些文章投寄《格射諦報(bào)人你是能做文章的,可將那小藝人的絕藝巧妙地描寫(xiě)出來(lái)。我來(lái)替那孩子畫(huà)一幅肖像。《格射諦報(bào)》是沒(méi)有人不看的,他們的生意一定立刻會(huì)發(fā)達(dá)哩!
父親于是執(zhí)筆作文,把我們從窗口所看見(jiàn)的情形等,很有趣地、很動(dòng)人地寫(xiě)了下來(lái);畫(huà)家又畫(huà)了一張與真面目無(wú)二的肖像,登火星期六晚報(bào)。居然,第二天的日戲,觀眾大增,場(chǎng)中幾乎沒(méi)有立足的地方。觀眾手里都拿著《格射諦報(bào)》,有的給那孩子看。孩子歡喜得跳來(lái)跳去,班頭也大歡喜,因?yàn)樗麄兊拿忠幌虿辉坏沁^(guò)報(bào)。父親坐在我的旁邊。觀眾中很有許多相識(shí)的人,靠近馬的人口,有體操先生站著,就是那當(dāng)過(guò)格里波底將軍部下的。我的對(duì)面,“小石匠”翹著小小的圓臉孔,靠在他那高大的父親身旁。他一看見(jiàn)我,立刻裝出免臉來(lái)。再那面,卡洛斐站著,他屈了手指在那里計(jì)算觀眾與戲資的數(shù)目哩?课覀兘,那可憐的洛佩諦倚在他父親炮兵大尉身上,膝間放著拐杖。
把戲開(kāi)場(chǎng)了。那小藝人在馬上、踏凳上、繩上,演出各樣的絕技。他每次飛躍下地,觀眾都拍手,還有去摸他的小頭的。別的藝人也交換地獻(xiàn)出種種的本領(lǐng)。可是觀眾的心目中都只有他,他不出場(chǎng)的時(shí)候,觀眾都像很厭倦似的。
過(guò)了一會(huì),站在靠近馬的人口處的體操先生靠近了班頭的耳朵,不知說(shuō)了些什么,又尋人也似的把眼四顧,終而向著我們看。大約他在把新聞?dòng)浭碌耐陡逭呤钦l(shuí)報(bào)告了班頭吧。父親似乎怕受他們感謝,對(duì)我說(shuō);“安利柯!你在這里看吧,我到外面等你!背鰣(chǎng)去了。
那孩子和他父親談?wù)f了一會(huì)兒,又來(lái)獻(xiàn)種種的技藝。他立在飛奔的馬上,裝出參神、水手、兵士及走繩的樣子來(lái),每次經(jīng)過(guò)我面前時(shí),總向我看。一下了馬,就手執(zhí)了小丑的帽子在場(chǎng)內(nèi)走圈子,視客有的投錢在里面,也有投給果物的。我正預(yù)備著兩個(gè)銅元想等他來(lái)時(shí)給他,不料他到了我近旁,不但不把帽子擎出,反縮了回去,眼睛注視著我走過(guò)去了。我很不快活,心想,他為什么如此呢?
表演完畢,班頭向觀眾道謝后,大家都起身擠出場(chǎng)外。我被擠在群眾中,正出場(chǎng)門的時(shí)候,覺(jué)得有人觸我的手;仡^去看,原來(lái)就是那小藝人。小小的黑臉孔上垂著黑發(fā),向我微笑,手里滿捧著果子。我見(jiàn)了他那樣子,方才明白他的意思。
“你不肯稍為取些果子嗎?”他用他的土音說(shuō)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,取了兩三個(gè)。
“請(qǐng)讓我吻你一下!”他又說(shuō)。
“請(qǐng)吻我兩下!”我抬過(guò)頭去。他用手拭去了自己臉上的白粉,把脫勾住了我的項(xiàng)頸,在我頰上接了兩次吻,且說(shuō):“這里有一個(gè),清帶給你的父親!”
“謝肉節(jié)”的最后一天。十一日
今天化裝行列通過(guò),發(fā)生了一件非常悲慘的事情,幸而結(jié)果沒(méi)有什么,沒(méi)有造成意外的災(zāi)禍。!た宓目盏厣暇奂瞬恢嗌俚挠贸嗷、白花、黃花裝飾著的人。各色各樣的化裝隊(duì)來(lái)來(lái)往往巡游,有裝飾成棚子的馬車,有小小的舞臺(tái),還有乘著小丑、兵士、廚師、水手、牧羊婦人等的船,混雜得令人看都來(lái)不及看。喇叭聲、鼓聲,幾乎要把人的耳朵震聾。馬車中的化裝隊(duì)或飲酒跳躍,或和行人及在窗上望著的人們攀談。同時(shí),對(duì)手方面也竭力發(fā)出大聲來(lái)回答,有的投擲橘于、果子給他們。馬車上及群眾的頭上,只看見(jiàn)飛揚(yáng)著的旗幟,閃閃發(fā)光的帽子,顫動(dòng)的帽羽,及搖搖擺擺的厚紙盔。大喇叭呀,小鼓呀,幾乎鬧得天翻地覆。我們的馬車進(jìn)入空地時(shí),恰好在我們前面有一部四匹馬的馬車。馬上都帶著金鑲的馬具,已用紙花裝飾著。車中有十四五個(gè)紳士,扮成法蘭西的貴族,穿著發(fā)光的綢衣,頭上戴著白發(fā)的大假面和有羽毛的帽子,腰間掛著小劍,胸間用花邊、蘇頭等裝飾著。樣子很是好看。他們一齊唱著法蘭西歌,把果子投擲給群眾,群眾都拍手喝彩起來(lái)。
這時(shí),突然有一個(gè)男子從我們的左邊來(lái),兩手抱了一個(gè)五六歲的女孩,高高地擎出在群眾頭上。那女孩可憐已哭得不成樣子,全身起著痙攣,兩手顫栗著。男子擠到紳士們的馬車旁,見(jiàn)車中一個(gè)細(xì)上俯身看著他,他就大聲說(shuō):
“替我接了這小孩。她迷了路。請(qǐng)你將她高擎起來(lái)。母親大概就在這近旁,就會(huì)尋著她了。除此也沒(méi)有別的辦法!”
紳士抱過(guò)小孩,其他的紳士們也不再唱歌了。小孩拼命地哭著,紳士把假面除了,馬車緩緩地前進(jìn)。
事后聽(tīng)說(shuō):這時(shí)空地的那面有一個(gè)貧窮的婦人,發(fā)狂也似的向群眾中擠來(lái)擠去,哭著喊著:“瑪利亞!瑪利亞!我不見(jiàn)了女兒了!被拐了去了!被人踏死了!”
這樣狂哭了好一會(huì)兒,被群眾擠來(lái)擠去,著急死了。
車上的紳士把小孩抱在他用花邊、蘇頭裝飾著的胸懷里,一邊向四方尋找,一邊哄著小孩。小孩不知自己落在什么地方,用手遮住了臉,哭得幾乎要把小胸膛脹破了。這哭聲似乎打擊著紳士的心,把紳士急得手足無(wú)措。其余的紳士們把果子、橘子塞給小孩,小孩卻用手推拒,愈加哭得厲害了。
紳士向著群眾叫說(shuō):“替我找尋那做母親的!”大家向四方留心察看,總不見(jiàn)有像她母親的人。一直到了羅馬街,才看見(jiàn)有一個(gè)婦人向馬車追趕過(guò)來(lái)。!那時(shí)的光景,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的!那婦人已不像個(gè)人相,發(fā)也亂了,臉也歪了,衣服也破了,喉間發(fā)一種怪異的聲音,——差不多分辨不出是快樂(lè)的聲音還是苦悶的聲音。她奔近車前,突然伸出兩手想去抱那小孩,馬車于是停止了。
“在這里呢!奔澥空f(shuō)了將小孩吻了一下,遞給母親手里。母親發(fā)狂也似的抱著貼緊在胸前,可是小孩的一只手還在紳士的手里。紳士從自己的右手上脫下一個(gè)鑲金剛石的指環(huán)來(lái),很快地套在小孩手指上:
“將這給了你,當(dāng)做將來(lái)的嫁妝吧。”
那做母親的呆了,化石般立著不動(dòng)。四面八方響起了群眾的喝彩聲。紳士于是重新把假面戴上,同伴的又唱起歌來(lái),馬車慢慢地從拍手喝彩聲中移動(dòng)了。
盲孩十四日
我們的先生大病,五年級(jí)的先生來(lái)代課了。這位先生以前曾經(jīng)做過(guò)盲童學(xué)校里的教師,是學(xué)校里年紀(jì)最大的先生,頭發(fā)白得像棉花做成的假發(fā),說(shuō)話的調(diào)子很妙,好像在唱悲歌?墒,講話很巧,并且熟悉重重世事。他一進(jìn)教室,看見(jiàn)一個(gè)眼上縛著繃帶的小孩就走到他的身旁去問(wèn)他患了什么。
“眼睛是要注意的!我的孩子!”他這樣說(shuō)。
“聽(tīng)說(shuō)先生在盲童學(xué)校教過(guò)書(shū),真的嗎?”于是代洛西問(wèn)先生。
“噢,教過(guò)四五年!
“可以將那里的情形講給我們聽(tīng)聽(tīng)嗎?”代洛西低聲說(shuō)。
先生回到自己的位上。
“盲童學(xué)校在維亞尼塞街哩!笨扇R諦大聲說(shuō)。
先生于是靜靜地開(kāi)口了:
“你們說(shuō)‘盲童盲童’,好像很平常。你們懂得‘盲’字的意味嗎?請(qǐng)想想看,盲目!什么都不見(jiàn),晝夜也不能分別,天的顏色,太陽(yáng)的光,自己父母的面貌,以及在自己周圍的東西,自己手所碰著的東西,一切都不能看見(jiàn)。說(shuō)起來(lái)竟好像一出世就被埋在土里,永久住在黑暗之中。啊!你們暫時(shí)眼睛閉住了,想像想像終身都非這樣不可的情境看!你們就會(huì)覺(jué)得心里難過(guò)起來(lái),可怕起來(lái)吧!覺(jué)得無(wú)論怎樣也忍耐不住,要哭泣起來(lái),甚至發(fā)狂而死吧!雖然如此,你們初到盲童學(xué)校去的時(shí)候,在休息時(shí)間中,可看見(jiàn)盲童在這里那里拉提琴呀,奏笛呀,大踏步地上下樓梯呀,在廊下或?qū)嬍冶寂苎,大聲地互相談話呀,你們也許覺(jué)得他們的境遇并不怎樣不幸吧。其實(shí),真正的情況非用心細(xì)察是不會(huì)明白的。他們?cè)谑邭q之間,大多少年氣盛,好像不甚以自己的殘廢為苦痛?墒牵戳怂麄兡欠N自矜的神情,我們愈可知道到他們將來(lái)覺(jué)悟到自己的不幸會(huì)多么難過(guò)!其中也有可憐的臉色發(fā)育的似乎已覺(jué)悟到自己的不幸的人,他們總現(xiàn)出悲傷的樣子,我們可以想見(jiàn)他們一定有暗泣的時(shí)候。啊!諸君!這里面有只患了兩三日的眼病就盲了的;也有經(jīng)過(guò)幾年的病苦,受了可怖的手術(shù),終于盲了的;還有出世就盲的,竟像是出生于夜的世界,完全生活在一個(gè)大墳?zāi)怪小K麄儾辉?jiàn)過(guò)人的臉是怎樣的。你們?cè)囅;他們一想到自己與別人的差別,自己?jiǎn)栕约,‘為什么有差別?。∪绻覀冄劬κ橇恋摹臅r(shí)候,將怎樣苦悶啊!怎樣煩惱!
“在盲童中生活過(guò)幾年的我,永遠(yuǎn)記得那些閉鎖著眼的無(wú)光明無(wú)歡樂(lè)的小孩們,F(xiàn)在見(jiàn)了你們,覺(jué)得你們之中無(wú)論哪一個(gè)都不能說(shuō)是不幸的。試想:意大利全國(guó)有二萬(wàn)六千個(gè)盲人!就是說(shuō),不能見(jiàn)光明的有二萬(wàn)六千人。≈绬?如果這些人排成行列在這窗口通過(guò)。要費(fèi)四點(diǎn)鐘光景哩!”
先生到此把話停止了。教室立刻肅靜。代洛西門:“盲人的感覺(jué),說(shuō)是比一般人靈敏,真的嗎?”
先生說(shuō):
“是的,眼以外的感覺(jué)是很靈敏的、因?yàn)闊o(wú)眼可用,多用別的感覺(jué)來(lái)代替眼睛,當(dāng)然是會(huì)特別熟練了。天一亮,寢室里的一個(gè)盲童就問(wèn)!裉煊刑(yáng)吧!’那最早著好了衣服的即跑出庭中,用手在空中查察日光的有無(wú)以后,跑回來(lái)回答說(shuō):‘有太陽(yáng)的!ね能聽(tīng)了話聲辨別出說(shuō)話的人的長(zhǎng)矮來(lái)。我們平常都是從眼色上去看別人的心,他們卻聽(tīng)了聲音就能知道。他們能把人的聲音記憶好幾年。一室之中,只要有一個(gè)人在那里說(shuō)話。其余的人雖不做聲,他們也能辨別出室中的人數(shù)來(lái)。他們能碰著食匙就知其發(fā)光的程度,女孩子則能分別染過(guò)的毛線與不染過(guò)的毛線。排成二列在街上行走的時(shí)候,普通的商店,他們能因了氣味就知道。陀螺旋著的時(shí)候,他們只聽(tīng)了那嗚嗚的聲音,就能一直過(guò)去取在手里。他們能旋環(huán)子,跳繩,用小石塊難筑屋子,采繭花,用了各種的草很巧妙地編成席或籃子。——他們的觸覺(jué)練習(xí)這樣敏捷,觸覺(jué)就是他們的視覺(jué)。他們最喜探模物的形狀。領(lǐng)他們到了工業(yè)品陳列所去的時(shí)候,那里是許可他們摸索一切的,他們就熱心地奔去捉摸那陳列的幾何形體呀,房屋模型呀,樂(lè)器等類,用了驚喜的神氣,從各方面去撫摸,或是把它翻身,探測(cè)其構(gòu)造的式樣!在他們叫做‘看’!
卡洛斐把先生的話頭打斷,問(wèn)盲人是否真的工于計(jì)算。
“真的羅。他們也學(xué)算法與讀法。讀本也有,那文字是突出在紙上的,他們用手摸著讀,讀得很快呢!他們也能寫(xiě),不用墨水,用針在厚紙上刺成小孔,因了那小孔的排列式樣,就可代表各個(gè)字母。只要把厚紙翻身,那小孔就突出在背后,可以摸著讀了。他們用此作文、通信,數(shù)字也用這方法寫(xiě)了來(lái)計(jì)算。他們心算很巧,這因?yàn)檠劬σ粺o(wú)所見(jiàn)、心專一了的緣故。盲孩讀書(shū)很熱心,一心把它記熟,連小小的學(xué)生也能互相議論歷史、國(guó)語(yǔ)上的事情。四五個(gè)人在長(zhǎng)椅上坐了,彼此看不見(jiàn)談話的對(duì)手在哪里,第一位與第三位成了一組,第二位與第四位又成了一組,大家提高了聲音間隔著同時(shí)談話,一句都不會(huì)誤聽(tīng)。
“盲童比你們更看重試驗(yàn),與先生也很親熱。他們能憑借步聲與氣味認(rèn)識(shí)先生。只聽(tīng)了先生一句話,就能辨別先生心里是高興或是懊惱。先生稱贊他們的時(shí)候,都來(lái)扳著先生的手或臂,高興喜樂(lè)。他們?cè)谕橹杏亚橛謽O好,總在一處玩耍。在女子學(xué)校中,還因樂(lè)器的種類自集團(tuán)體,有什么提琴組、鋼琴組、管樂(lè)組,各自集在一處玩弄。要使她們分離是不容易的事。他們判斷也正確,善惡的見(jiàn)解也明白,聽(tīng)到真正善行的話,會(huì)發(fā)出驚人的熱心來(lái)!
華梯尼問(wèn)他們是不是善于使用樂(lè)器。
“非常喜歡音樂(lè),弄音樂(lè)是他們的快樂(lè),音樂(lè)是他們的生命。才入學(xué)的小小的盲孩站著聽(tīng)三點(diǎn)鐘光景的演奏,他們立刻就能學(xué)會(huì),而且用了火樣的熱心去演奏。如果對(duì)他們說(shuō)‘你演奏得不好’,他們就很失望,因此更拼了命去學(xué)習(xí)。把頭后仰了,唇上綻著微笑,紅了臉,很激動(dòng),在那黑暗中心神貫注地聽(tīng)著諧和的曲調(diào)。見(jiàn)了他們那種神情,就可知音樂(lè)是何等神圣的安慰了。對(duì)他們說(shuō),你可以成為音樂(lè)家,他們就發(fā)出歡聲露出笑臉來(lái)。音樂(lè)最好的——提琴拉得最好或是鋼琴?gòu)椀米詈玫娜,被大家敬?ài)得如王侯。一碰到爭(zhēng)執(zhí),就一同到他那里求他批判,跟他學(xué)音樂(lè)的小學(xué)生把他當(dāng)做父親看待,晚上睡覺(jué)的時(shí)候,大家都要對(duì)他說(shuō)了”請(qǐng)安息‘才去睡。他們一味談著音樂(lè)的話,夜間在床上固然這樣,田間疲勞得要打噸的時(shí)候,也仍用了小聲談?wù)f樂(lè)劇、音樂(lè)的名人,樂(lè)器或樂(lè)隊(duì)的事。禁止讀書(shū)與音樂(lè),在他們是最嚴(yán)重的處罰,那時(shí)他們的悲哀,使人見(jiàn)了不忍再將那種處罰加于他們。好像光明在我們的眼睛里是不能缺的東西一樣,音樂(lè)在他們也是不能缺的東西!
代洛西問(wèn)我們可以到盲童學(xué)校里去看嗎。
“可以去看的。但是你們小孩還是不去的好。到年歲大了能完全了解這不幸,同情于這不幸了以后,才可以去。那種光景看了是可憐的。你們只要走過(guò)盲童學(xué)校前面,?煽匆(jiàn)有小孩坐在窗口,一點(diǎn)不動(dòng)地浴著新鮮空氣。平?慈ィ孟袼麄冋谔魍情_(kāi)闊的綠野或蒼翠的山峰呢,然而一想到他們什么都不能見(jiàn),永遠(yuǎn)不能見(jiàn)這美的自然,這時(shí)你們的心就好像受了壓迫,覺(jué)得你們自己也成了盲人了。其中生出來(lái)就盲了的因?yàn)閺奈匆?jiàn)過(guò)世界,苦痛也就輕些。至于二三月前新盲了目的,心里記著各種事情,明明知道現(xiàn)在都已不能再見(jiàn)了,并且記在心中的可喜的印象也逐日地消退下去,自己所愛(ài)的人的面影漸漸退出記憶之外,就覺(jué)得自己的心一日一日地黑暗了。有一天,有一個(gè)非常悲哀的和我說(shuō);’就是一瞬間也好,讓我眼睛再亮一亮,再看看我母親的臉,我已記不清母親的面貌了!‘母親們來(lái)望他們的時(shí)候,他們就將手放在母親的臉上,從額以至下頤耳朵,處處撫摸,一邊還反復(fù)地呼著:’母親,母親!‘見(jiàn)了那種光景,不拘心怎樣硬的人也不能不流著淚走開(kāi)!離開(kāi)了那里,覺(jué)得自己的眼睛能看,實(shí)在是幸運(yùn)的事;覺(jué)得能看得見(jiàn)人面、家屋、天空,是過(guò)分的特權(quán)了!我料想你們見(jiàn)了他們,如果能夠,誰(shuí)都寧愿分出自己的一部分視力來(lái)給那班可憐的——太陽(yáng)不替他們發(fā)光,母親不給他們臉看的孩子們的吧!”
病中的先生十五日
今日下午從學(xué);貋(lái),順便去望先生的病。先生是因過(guò)于勞累得病的。每日教五小時(shí)的課,運(yùn)動(dòng)一小時(shí),再去夜學(xué)校擔(dān)任功課二小時(shí),吃飯只是草草地吞咽,從朝到晚一直沒(méi)有休息,所以把身體弄壞了。這些都是母親說(shuō)給我聽(tīng)的。母親在先生門口等我,我一個(gè)人進(jìn)去,在樓梯里看見(jiàn)黑發(fā)的考諦先生,他就是只嚇唬小孩從不加罰的先生。他張大了眼看著我,毫無(wú)笑容地用了獅子樣的聲音說(shuō)可笑的話。我覺(jué)得可笑,一直到四層樓去按門鈴的時(shí)候還是笑著。仆人把我?guī)нM(jìn)那狹小陰暗的房間里,我才停止了笑。先生臥在鐵制的床上,胡須長(zhǎng)得深深的,一手跡在眼旁?匆(jiàn)了我,他用了含著深情的聲音說(shuō):
!安利柯嗎?“
我走近床前,先生一手搭在我的肩上:
“來(lái)得很好!安利柯!我已病得這樣了!學(xué)校里怎樣?你們大家怎樣?好嗎?。∥译m不在那里,先生雖不在那里,你們也可以好好地用功的,不是嗎?”
我想回答說(shuō)“不”,先生攔住了我的話頭:
“是的,是的,你們都看重我的!”說(shuō)著太息。
我眼看著壁上掛著的許多相片。
“你看見(jiàn)嗎?”先生說(shuō)給我聽(tīng)!斑@都是二十年前的,都是我所教過(guò)的孩子呢。個(gè)個(gè)都是好孩子,這就是我的紀(jì)念品。我預(yù)備將來(lái)死的時(shí)候,看著這許多相片斷氣。我的一生是在這班勇健淘氣的孩子中過(guò)了的羅。你如果畢了業(yè),也請(qǐng)送我一張相片!能送我嗎?”說(shuō)著從桌上取過(guò)一個(gè)橘于塞在我手里,又說(shuō):
“沒(méi)有什么給你的東西,這是別人送來(lái)的!
我凝視著橘子,不覺(jué)悲傷起來(lái),自己也不知道為了什么。
“我和你講,”先生又說(shuō)。“我還望病好起來(lái)。萬(wàn)一我病不好,望你用心學(xué)習(xí)算術(shù),因?yàn)槟闼阈g(shù)不好。要好好地用功的啊!困難只在開(kāi)始的時(shí)候。決沒(méi)有做不到的事。所謂不能,無(wú)非是用力不足的緣故罷了!
這時(shí)先生呼吸迫促起來(lái),神情很苦。
“發(fā)熱呢!”先生太息說(shuō)。“我差不多沒(méi)用了!所以望你將算術(shù)、將練習(xí)問(wèn)題好好地用功!做不出的時(shí)候,暫時(shí)休息一下再做,要一一地做,但是不要心急!勉強(qiáng)是不好的,不要過(guò)于拼命!快回去吧!望望你的母親!不要再來(lái)了!將來(lái)在學(xué)校里再見(jiàn)吧!如果不能再見(jiàn)面,你要時(shí)時(shí)記起我這愛(ài)著你的四年級(jí)的先生。
我要哭了。
“把頭伸些過(guò)來(lái)!”先生說(shuō)了自己也從枕上翹起頭來(lái),在我發(fā)上接物,且說(shuō):“可以回去了!”眼睛轉(zhuǎn)向壁看去。我飛跑地下了樓梯,因?yàn)榧庇谙胪兜侥赣H的懷里去。
街路二十五日
今日你從先生家里回來(lái),我在窗口望你。你碰撞了一位婦人。走街路最要當(dāng)。心呀!在街路上也有我們應(yīng)守的義務(wù),既然知道在家樣子要好,那么在街路也同樣。街路就是萬(wàn)人的家呢!安利柯不要把這忘了!遇見(jiàn)老人,貧困者,抱著小孩的婦人,拄著拐杖的跋子,負(fù)著重物的人,穿著喪服的人,總須親切地讓路。我們對(duì)于衰老、不幸、殘廢、勞動(dòng)、死亡和慈愛(ài)的母親,應(yīng)表示敬意。見(jiàn)人將被車子碾軋的時(shí)候,如果是小孩,應(yīng)去救援他;如果是大人,應(yīng)注意關(guān)照他。見(jiàn)有小孩獨(dú)自在那里哭,要問(wèn)他原因;見(jiàn)老人手杖落了,要替他抬起。有小孩在相打,要把他們拉開(kāi);如果是大人,不要近找去。暴亂人們相打是看不得的,看了自己也不覺(jué)會(huì)殘忍起來(lái)了。有人被警察抓住了走過(guò)的時(shí)候,雖然有許多人集在那里看,你也不該加入張望,因?yàn)槟侨嘶蚴窃┩鞅蛔ヒ舱f(shuō)不定。如果有病院的擔(dān)架正在通過(guò),不要和朋友談天或笑,因?yàn)樵趽?dān)架上的或是臨終的病人,或竟是葬式都說(shuō)不定。明天,自己家里或許也要有這樣的人哩!遇著排成二列定的養(yǎng)育院的小孩,要表示敬意。——無(wú)論所見(jiàn)的是盲人,是駝背者的小孩,是孤兒,或是棄兒,都要想到此刻我眼前通過(guò)的不是別的,是人間的不幸與慈善。如果那是可厭可笑的殘廢者,裝作不看見(jiàn)就好了。路上有未熄的火柴梗,應(yīng)隨即踏煉,因?yàn)榕貌缓靡劤纱笫,傷害人的生命。有人?wèn)你路,你應(yīng)親切而仔細(xì)地告訴他。不要見(jiàn)了人笑,非必要勿奔跑,勿高叫?傊致肥菓(yīng)該尊敬的,一國(guó)國(guó)民的教育程度可以從街上行人的舉動(dòng)看出來(lái)。如果在街上有不好的樣子,在家里也必定同樣有不好的樣子。
還有,研究市街的事,也很重要。自己所住著的城市,應(yīng)該加以研究。將來(lái)不得已離開(kāi)了這個(gè)城市如果還能把那地方明白記憶,能把某處某處一一都記出來(lái),這是何等愉快的事呢!你的生地是你幾年中的世界。你曾在這里隨著母親學(xué)步,在這里學(xué)得第一步的知識(shí),養(yǎng)成最初的情緒,求覓最初的朋友的。這地方實(shí)在是生你的母親,教過(guò)你,愛(ài)過(guò)你,保護(hù)過(guò)你。你要研究這市街及其住民,而且要愛(ài)。如果這市街和住民遭逢了侮辱,你應(yīng)該竭力防御。
——父親
|