續(xù)集 第五章
一 舅父的感慨
西北風(fēng)呼呼吹動(dòng)的那一日,舅父對(duì)安利柯說(shuō):
“喂,安利柯,不到海灣里駕船去嗎?我已是七十老人了,但在這樣的風(fēng)中去駕小船,還沒有什么哩!
“去吧,去吧!卑怖氯杠S了。
到了海邊一看,風(fēng)卻意外地厲害。
“舅父,風(fēng)不是很兇嗎?不要緊?”安利柯說(shuō)。
“不要緊羅。你的褲子也許要被水沫濺濕,浪也許會(huì)比船舷還高,但是用不著怕!
舅父說(shuō)著,就逆著風(fēng)向,把住了舵,把船駛出去。他一手拉住帆索,調(diào)節(jié)船帆,使船折著前進(jìn)。有時(shí)很巧捷地轉(zhuǎn)換方向,自己得意,有時(shí)現(xiàn)出小孩似的快活。
帆船孕著風(fēng),船飛速前進(jìn),浪花時(shí)時(shí)濺來(lái)。舅父坐在船后,愉快地說(shuō):
“!這樣爽快的風(fēng),在頭上吹拂,掠過(guò)耳朵,或是吸入腦中,我就仿佛立刻回到了少年時(shí)代,竟要再唱起兒時(shí)的歌來(lái)了。我真愛海,了不得地愛,意大利人如果都像我似的愛海,也許會(huì)成一大國(guó)民哩。這點(diǎn)要佩服英國(guó)人啊。以尊敬之心愛著海的英國(guó)人,已成了世界第一的國(guó)民了。英國(guó)人出身是窮的,就乘了船去求富;生在富家的,乘了快艇游戲,或乘了大輪船與全世界貿(mào)易。
“啊,這是多么美啊,海真好!我一見到這蒼蒼的大海,心就為之歡喜而陶醉了。我不是詩(shī)人,不知要把這歡喜怎樣表達(dá)才好。
“唔,對(duì)了,我能這樣地說(shuō):海在現(xiàn)在,和我在二十歲時(shí)所見同樣的美,咿呀,不對(duì),年老了來(lái)看,比年輕時(shí)所見的更美。任憑你怎樣看也看不厭,愈著愈新鮮。注目靜看,就會(huì)浮起種種的念頭來(lái),海會(huì)使我的想念偉大高尚。在憤怒惱恨或有怨恨的時(shí)候,只要一看到治態(tài)的海,人間的苦痛就小如泡沫,會(huì)呵呵失笑起來(lái),怨恨全消,心胸頓然開廣了。在悄然而悲哀的時(shí)候,看到浩蕩的海,那悲哀就像無(wú)涯的水平線……不,像那水天一色的彼方的霧似的消失了。有時(shí)感著世間的不義不正或矛盾,生了憤激,看到海,胸懷也就釋然,把耶憤忘卻了。海的世界里沒有關(guān)稅,也沒有消費(fèi)稅,也沒有什么分界,可以自然地悠然生息。啊,海歡迎著有一切進(jìn)取勇氣的人們。
“看!海比天空還清,比大地還富,海才是真正的生命之母。我們的未來(lái)將依賴海得到榮耀。哪,不是嗎?自然把意大利安置在東洋與西洋之間,意大利比英國(guó)更幸福。哪,意大利有島國(guó)的特長(zhǎng),同時(shí)還有著大陸的特長(zhǎng)。意大利把頭從歐洲伸出,只要數(shù)小時(shí),就可把印度與非洲的產(chǎn)物運(yùn)輸?shù)降乱庵镜闹醒肴ァR獯罄眢w修長(zhǎng),一腳伸出去幾乎要碰到非洲,再略過(guò)去,就幾乎可碰到亞洲了。
“意大利!在我們意大利的前面有著什么?有著地中海!地中海是文明的搖籃啊。馬可·波羅到中國(guó)去,其出發(fā)點(diǎn)就是地中海。這地中海真可謂是全歐羅巴文明的市場(chǎng)與法庭?墒,有想把這地中海占為私有的人呢,我們應(yīng)以守護(hù)這地中海為我們第一義務(wù)。
“不久,你就要決定你一生的方向了。我不知道你將來(lái)會(huì)成一個(gè)怎么樣的人。但是,你無(wú)論生活于海上或是陸上,你不可不在口上或筆上盡力教示國(guó)民,地中海是意大利的。意大利是地中海的哨兵,又是護(hù)衛(wèi)者。天把這任務(wù)托付了意大利了?墒且獯罄说《瑁乖凇捶洼喆肟臁,瞠目于外人的船只的競(jìng)爭(zhēng)之間,任貴重的地中!澜缟献蠲赖牡刂泻1蝗四萌ァ0,我們應(yīng)把意大利的本來(lái)面目重行回復(fù)!應(yīng)將自己的東西被奪認(rèn)為恥辱,對(duì)無(wú)悔過(guò)!我每見到意大利的軍艦,就饞涎下咽。我七十老人見到意大利的鐵甲艦沖著這美麗的海灣的波浪,堂堂地進(jìn)行時(shí),幾乎希望與人開戰(zhàn)。要喊出:‘來(lái)吧,敵國(guó)!看我完全戰(zhàn)勝你!”’
二糊涂侯爵的故事
頭發(fā)被爽快的西北風(fēng)梳拂著的舅父,只管對(duì)著海敘說(shuō)他的回憶,加以贊美。這時(shí)候風(fēng)已平定,船到了桑·衛(wèi)德地方了。
舅父把岸上的堡壘、別墅以及散布在那里的村落指點(diǎn)給我看,然后說(shuō):
“你看,那堡壘之下有一個(gè)栗樹林,林的前處錯(cuò)錯(cuò)落落地可看見有個(gè)別墅吧!
“看見了!卑怖禄卮稹
“那個(gè)別墅可作我們?nèi)松慕逃?xùn)哩。”舅父感慨無(wú)限地說(shuō)下去:
“那別墅是某侯爵的祖先建筑的。那時(shí)候,侯爵家曾有五六百萬(wàn)元的家財(cái),可是現(xiàn)在據(jù)說(shuō)已全然蕩盡,僅僅留了那個(gè)別墅了。別墅四近只剩少數(shù)土地,侯爵靠這土地的收入,苦苦地過(guò)著日子。
“兩年以前,我曾因事往訪那侯爵。身入其中,見隨處都是榮華與沒落的對(duì)照,難過(guò)不堪。所謂侯爵者只是一個(gè)空名,其實(shí)際境況全然和長(zhǎng)工或農(nóng)民無(wú)二。我被招待入客堂,見斑駁的古壁上是有培內(nèi)契風(fēng)的大古鏡,地上鋪著露出了底線的破地毯!五六個(gè)壁龕里擺著大理石的雕刻,雜亂塵污的小桌上,在瑪喬利加制的缺口杯中,留著吃剩的咖啡與牛乳。
“憑窗一望,更了不得!其光景還要凄涼得露骨:廊下嚴(yán)然豎立著大理石圓柱,廊下原有一個(gè)庭院,可是簡(jiǎn)直是肥料貯藏所,母雞、小雞、鵝、鴇雞,都在撒糞鳴叫行走。庭隅的受水處,倒放著大理石像與往飾雕像的碎片,這大概是作水溝的底石用的。還有五六只小豬,鼻間唔唔作響地在咬南瓜吃。蓬蒿等類莽莽蔓生,更不消說(shuō)了。庭院的鋪石也不完全,竟像作為廄舍或廚房用著哩!
“為什么這么大的財(cái)產(chǎn)會(huì)立即蕩盡呢?”安利柯聽了舅父的話這樣問。
舅父說(shuō):
“也不是他為人不好,只因?yàn)橛缅X太無(wú)把握,管理不得其法罷了。簡(jiǎn)單地說(shuō),就是太是濫好人了的緣故。原來(lái)做人無(wú)論好到什么程度,決不嫌過(guò)好的,但濫好人與好人卻全然不同。侯爵是一個(gè)大大的濫好人。所謂濫好人者,就是做事不加思考,一味依從人言的人,F(xiàn)在住在那別墅的侯爵的父親是一個(gè)濫好人的好標(biāo)本。
“侯爵的父親老侯爵不嫖不賭,也不曾做冒險(xiǎn)的事業(yè)?墒亲鰤(mèng)也料不到,他忽然破產(chǎn)了!
“為什么?為什么這樣并不壞的人,忽然會(huì)破產(chǎn)?”安利柯奇怪地問。
“因?yàn)檫@樣的緣故,哪,”舅父繼續(xù)說(shuō),“老侯爵遇有人來(lái)求助,從不推卻;遇有人要他作保,也一一承諾。他原來(lái)是這樣的濫好人,所以即使有詐欺者、陰謀者合伙了來(lái)謊騙,他也會(huì)唯唯應(yīng)允。其實(shí)像這樣的不論什么都依從別人,并不是行善事。
“如果只是借錢,那還有限哩。替老侯爵管帳的執(zhí)事是一個(gè)正直而有眼光的人,即使有人向老侯爵借錢,如果家里沒有這數(shù)目的錢,他就會(huì)拒絕說(shuō)‘沒有錢’。老侯爵知道了也只好說(shuō),‘對(duì)不起,對(duì)不起,’把這一關(guān)度過(guò)了。
“但是遇到人不來(lái)借錢,而來(lái)請(qǐng)求做保人時(shí),如果輕易承諾,那就不得了了。因?yàn)樽霰H,只要捺一下印就夠了。老侯爵原是濫好人,遇到有人來(lái)請(qǐng)求作保,他也會(huì)一一答應(yīng)。一千元、一萬(wàn)元、十萬(wàn)元,這樣的保人,不知道他做過(guò)幾多次。不消說(shuō)有若干人因此得救了,但也因此而自己屢次被牽累,弄到要替別人負(fù)償還債款的義務(wù)。
“有一次,有人設(shè)了一個(gè)工場(chǎng),想用那賽爾奇尼亞地方到處皆有的名叫‘凱琵朗’的植物的根來(lái)制取酒精,說(shuō)這事業(yè)很有希望,可以收得三分之利。老侯爵信了這話,出了五十萬(wàn)元的信用借款。其實(shí)從‘凱琵朗’的報(bào)上怎能采取上等的酒精?它只含有微量的劣等酒精。結(jié)果事業(yè)完全失敗,老候爵所借給的五十萬(wàn)元和愚笨的股東的股本一樣,毫無(wú)意義地同歸于盡。于是老侯爵就到了破產(chǎn)的地步了。
“啊,安利柯。愚笨的行為,其惡果所及不僅在自己個(gè)人。為了愚笨的事出錢決不是好事啊,因?yàn)槠浣Y(jié)果不但自己受愚弄,還非連累許多無(wú)知的關(guān)系者一同受苦不可的。世間很有想行好事而反害人的人。
“老侯爵的行事全是如此。有一天,老侯爵所出的千元支票忽然不能兌現(xiàn)了。老侯爵奇怪起來(lái),叫了管帳的執(zhí)事來(lái)問是怎么回事,執(zhí)事早已知道終有一天難免周轉(zhuǎn)不靈,流著淚訴說(shuō)了理由,然后忠告老侯爵說(shuō);‘事情到了不得了的地步。所以我曾屢次向你訴說(shuō),請(qǐng)你非有確實(shí)把握,決不要替人作保。’
“執(zhí)事這樣一說(shuō),侯爵才恍如從夢(mèng)中醒來(lái),張是不知所措。執(zhí)事又流淚訴說(shuō):‘有人向你借錢,我會(huì)告訴他沒有現(xiàn)金,替你謝絕。但在保單上簽名不是我的職務(wù),你東家自己有著筆與印章,盡可不必問我有無(wú)現(xiàn)金,自由地替人做保人。你在那里怎么干,我卻完全不知道!
“知道了嗎?就為了這個(gè)緣故。那時(shí)老侯爵家已連一千元的存款都沒有了,所留給小侯爵的就只是那個(gè)別墅。那別墅還是在將破產(chǎn)的時(shí)候,靠律師的幫忙把它假作侯爵夫人的財(cái)產(chǎn),才僥幸殘留下來(lái)的。
“但把明明是自己的財(cái)產(chǎn)假作不是自己的東西,寄托別人的名義之下,這不能算是正直的行為。老侯爵如果真是正直的人,真守道德,那么就該不改名義,把那所別墅也給了債權(quán)人吧。
“可憐!老侯爵遭意外的災(zāi)難,感傷之極,終于把爵位與不義殘存的小財(cái)產(chǎn)剩給了兒子,就死去了。那兒子雖有著相當(dāng)?shù)捏w格,卻一無(wú)所長(zhǎng),沒有恢復(fù)先業(yè)之力,只是悄然地站在雕像前面羨念先世的榮華,或是憑窗坐嘆自己的無(wú)能,啃著先人的余物,過(guò)那貧困的生活呢。
“哪,安利柯,你現(xiàn)在和我同居于!さ逻B累,不要像那侯爵糊涂地把日子過(guò)去。〉谝,心情要好。但沒有頭腦的心情也沒有用。希望你好好地發(fā)展以理性為基礎(chǔ)的心情!”
舅父的話雖已說(shuō)完,安利柯還凝視了別墅在沉思。舅父活潑地把轉(zhuǎn)了舵:
“啊,回去吧。安利柯,風(fēng)已全止了,你也來(lái)劃船吧!
|