續(xù)集 第二章
一 舅父的學(xué)校
“喂,安利柯!”有一日舅父坐在庭間石上這樣開(kāi)頭說(shuō),安利柯坐在旁邊靜默地聽(tīng)著。
“你在一年內(nèi)要在舅父家里養(yǎng)成強(qiáng)健的身體。但要想強(qiáng)健,如果以為只要怠情地閑著就好,那就大錯(cuò)。怠情反于身體有害。要身體健康,非使精神也健康不可。要身體精神雙方健康,新的功課是必要的,因此,你此后要在露天學(xué)習(xí)功課才好!
舅父歇了一口氣,又繼續(xù)說(shuō):
“好嗎?你已把學(xué)校的椅子和教科書(shū)都拋掉了。你以后的椅子是庭石或海岸的巖石,我就做你的先生。
“我不叫你做背誦等類的功夫。你非成一個(gè)有價(jià)值的人物不可,要想成有價(jià)值的人物,拿著教科書(shū)是無(wú)用的。
“你有著好好的兩只眼睛,應(yīng)該用了這眼睛去看世界。你又有著好好的心,應(yīng)該用這心去思考。這樣,你就會(huì)成優(yōu)良的人物。
“我于還未能十分讀寫(xiě)的時(shí)候,就到船上當(dāng)仆役了。我從孩子時(shí)起不曾受過(guò)誰(shuí)的教導(dǎo),只是用自己的眼睛看,用自己的心思考。我的知識(shí)、財(cái)產(chǎn)以及這別墅,都是自己造成的。
“話雖如此,我并不叫你鄙薄學(xué)校的先生與書(shū)冊(cè)。不過(guò),天地間有學(xué)校的先生與學(xué)校的教科書(shū)所不能教的世界。對(duì)于這世界,你非自去學(xué)習(xí)不可。真正有益而確實(shí)的知識(shí),在這世界才可學(xué)得。
“學(xué)校的先生會(huì)把人所不可不走的路教示我們,但要走這路,非動(dòng)自己的腳不可。也不能說(shuō)只要自己走就好了,要留心同道走的人,要注意從反對(duì)方向走來(lái)的人,要顧到路旁的田野與森林,要遠(yuǎn)望在地平線那方的山。有時(shí)還不可不立住了腳仔細(xì)地注視周圍的東西。
“我與學(xué)校的先生不同,離了書(shū)冊(cè)與黑板,把好的事情來(lái)教給你吧。回想起來(lái),我自己曾受過(guò)這種學(xué)問(wèn)的益處不少,于你也必會(huì)有益處吧。
“人須有思考怎樣去生活的頭腦,又須有實(shí)際去生活的手腕,可是在狹窄的學(xué)校里是學(xué)不到這些的、較之學(xué)校的功課,研究廣大的自然和活世界更是重要。
“無(wú)論自然的哪一角,無(wú)論路上遇見(jiàn)的哪一人,都可成為自己的活學(xué)問(wèn)。自然在把什么告訴人,人亦在從自然學(xué)著什么,我們非把這知道不可。書(shū)冊(cè)中所寫(xiě)著的和先生所教示的,只是從自然這一部大書(shū)中抽出來(lái)的東西。自然是智慧之母,是先生的老師。
“對(duì)嗎?知道了嗎?舉例來(lái)說(shuō),請(qǐng)看那五株松樹(shù),在山路上伸出了大大的枝干,很是繁茂吧。還有一株卻在斷崖的葦叢里,才抽出梢技,露出一種貧弱相。
“這六株松樹(shù)同樣年齡,同一種類,都是我在十年前種的,就是你四歲的那年,已是四年生的苗木了,恰好和你同年齡呢。試看,這六株松樹(shù)發(fā)達(dá)的差異有多大!十年前,我從飛倫載買了這六株小松樹(shù),五株種在那山坡的路旁,尚余一株無(wú)適當(dāng)種植的地方,后來(lái)就種在斷崖的草叢經(jīng)。初種的當(dāng)兒都是一樣大小,那五株現(xiàn)在已快要比別墅的屋頂還高,直挺挺地很繁茂了,而在斷崖的那一株,卻還不到一米高,像將要枯死的作了。
“人也如此,只要教育不同,就會(huì)和這松樹(shù)一樣,發(fā)展也不相同哩。哪,你自己把這好好地想一想,做一篇關(guān)于松樹(shù)的感想寄給你母親吧。替我告訴她:舅父第一次教你的學(xué)課就是松樹(shù)談!”
二拉普蘭特產(chǎn)的大麥
全生涯都在海上度過(guò)的舅父,關(guān)于海,總算是已畢了業(yè)的。舅父除了使安利何吸海的空氣教示駛舟以外,大抵不居舟中,只是以整理田園為樂(lè)。安利柯與舅父同在田園間工作,就學(xué)得了各種植物的名稱、栽培法及效用。
有一日,舅父執(zhí)鍬在耕菜地。地上有谷物收割后留剩的根株。安利柯用鍬幫同把土塊掀起來(lái)時(shí),舅父將鍬插在土中,用手拍一拍腰,這樣說(shuō):
“看羅,這根株有教你的地方呢,也教你科學(xué),也教你道德。聽(tīng)著!
“今年夏天,我耕好了地,一時(shí)不知種什么好。忽記得書(shū)齋一角里有一撮從西伯利亞帶來(lái)的大麥種子,就取來(lái)試種。
“西伯利亞在歐洲最北端,是一株樹(shù)也不生的極冷的寒冰國(guó)。那地方真奇怪,一年之中有九個(gè)月是夜,就接連有三個(gè)月是晝。九個(gè)月的寒冬一過(guò)去,天氣就轉(zhuǎn)暖了,冰也解了,草與灌木轉(zhuǎn)眼就大,匆忙地開(kāi)出花來(lái),立即結(jié)實(shí)成熟。
“這一帶奇怪的國(guó)土統(tǒng)名曰拉普蘭特,拉普蘭特所產(chǎn)的谷物只有大麥。那里的大麥和我們這里的全然不同,在短時(shí)期內(nèi)生長(zhǎng),很快地就結(jié)穩(wěn)。我以為把拉普蘭特的大麥拿到我們的地方來(lái)種,也會(huì)快生長(zhǎng)快結(jié)穗的,就取一撮種子放在皮筐中帶了回來(lái)。不料帶回來(lái)后竟忘了,藏在書(shū)齋抽屜里好幾年。
“今年夏天偶然記起,為了實(shí)驗(yàn),就把它種了,種了以后,!真虧它,真虧它!拉普蘭特的大麥果然保持了在那寒冰國(guó)里的性質(zhì),在我們的暖國(guó)里也在很短的時(shí)間中生長(zhǎng)了,使人們驚怪。真了不得!從下種以至收獲,只不過(guò)五周光景。
“那秸稈,你看,現(xiàn)在連著麥穗成了束,放在那工作場(chǎng)的屋閣上,結(jié)得很好的實(shí)哩。
“我在來(lái)年,后年,不,無(wú)論幾年,在我的一生中,仍想下種再種,再來(lái)實(shí)驗(yàn)。我死了以后,叫后來(lái)的人仍繼續(xù)種下去。
“你以為怎樣?無(wú)論種幾多年,大麥的生長(zhǎng)都會(huì)照樣快速,收獲都會(huì)很好嗎?我覺(jué)得那是不會(huì)的。生長(zhǎng)將漸漸遲緩吧?到了某一時(shí)候,其生長(zhǎng)力將與暖國(guó)的普通大麥全等了吧?我想。安利柯試想,這拉普蘭特的大麥繪著我們大教訓(xùn)哩。
“第一,植物是順應(yīng)了氣候而生長(zhǎng)的。其次,它有著巧妙的抵抗力,能避免冰或寒冷等的外敵。如果斯堪的納維亞或拉普蘭特的大麥也與我國(guó)的大麥一樣生長(zhǎng)迂緩,那么在結(jié)實(shí)以前就要被寒冷的風(fēng)吹萎了。所以,北國(guó)的大安于寒冷的外敵未攻來(lái)時(shí),為了結(jié)實(shí),不得不急急生長(zhǎng)。人也如此哩!不能久活的人,肉體和精神都急速發(fā)達(dá),普通所謂神童者,大概決不是長(zhǎng)壽的人。因?yàn)椴婚L(zhǎng)壽,所以潛動(dòng)著一種在孩提時(shí)把一生的事做盡的自然力,恰如我從拉普蘭特拿回來(lái)的大麥一樣,性急地飛越其生命的拋物線。
“還有你不可不想的,就是那拉普蘭特的大麥把其習(xí)慣傳給后一代的事。習(xí)慣可以成天性,所以,拉普蘭特的大麥雖移植在氣候不同的我們的暖國(guó)里,其生長(zhǎng)也仍和在拉普蘭特時(shí)一樣。
“人也和這沒(méi)有兩樣。人因了教育環(huán)境的善惡,可喜亦可惡。不但如此,我們所得的善可以傳給子子孫孫。善的生善的,活著的善人會(huì)把其善的精神、善的行為、善的習(xí)慣傳給他的孩子。
“安利柯啊,你還年少,恐未能全懂我所說(shuō)的。只要將來(lái)大了,能記得我今日的關(guān)于大麥的話就好了。你長(zhǎng)成滿下巴生胡須的大人時(shí),如果記起我講的關(guān)于大麥的話來(lái),自會(huì)思考種種的事情吧,自會(huì)把思考的結(jié)果應(yīng)用到日常生活的問(wèn)題或社會(huì)的問(wèn)題上去吧!
舅父這樣熱心地談?wù)f,那無(wú)限良善的心,星也似的輝露在眼里。安利柯覺(jué)得舅父真是偉大。
三犬麥夏水仙石刁柏
有一日,舅父蹲在庭間小路上,很有趣味地在摘草。安利柯坐在大石上看著?淳烁傅哪欠N有趣味的樣兒,覺(jué)得奇怪,就叫說(shuō):
“舅父!”
“唔!
“摘草有趣嗎?”
“有趣得很!你恐不知道吧。”
“不知道。這樣麻煩瑣屑的事情,叫用人做不好嗎?”
舅父聽(tīng)安利柯這樣說(shuō),就說(shuō):
“真有趣,我在和許多小草談著話啊。豈但草呢?來(lái)看,真有趣。你的眼睛也許不會(huì)看到吧,我正在和蟻談話,戲阻其行列,或者向蝸牛招呼,且和許多的蟲(chóng)類作著會(huì)話呢,嵭嫉墓ぷ鳎美脕(lái)思考事情哩!
舅父說(shuō)了又俯下頭去獨(dú)自微笑,既而又抬起頭來(lái):
“喂,安利柯,我的思想在天地間奔馳著,方才心雖停在草的行列與蝸牛士,現(xiàn)在又跑到天邊去了。我蹲在這里想寫(xiě)的書(shū)中,不可不有《園生的教訓(xùn)》一章。咿呀,書(shū)這類東西,原不是我所要寫(xiě)的……喂,安利柯,來(lái),如果你要聽(tīng),我就告訴你吧!
“呃,”安利柯高興起來(lái),從巖石跳下,跑到舅父那里去。舅父坐在小路旁,說(shuō):
“這小路中,我并未下種,卻有三四十種草,各得其所地生著。你看,這是狗尾草,這是毛茛,這是蕢草。這些草只要拔去了就不會(huì)再生,除非風(fēng)再?gòu)膭e處把種子吹來(lái),那是例外。
“可是,很有一些倔強(qiáng)頑韌的家伙,你看,這就是,這叫犬麥。還有,喏,那里不是有開(kāi)著黃金色的花嗎?那就是夏水仙。這兩種東西的頑韌,真是了不起!無(wú)論怎樣報(bào)除,也不中用,立刻就會(huì)發(fā)出芽來(lái)。暗,這里面藏著一大教訓(xùn)哩,聽(tīng)。
舅父繼續(xù)說(shuō):
“犬麥這家伙執(zhí)著力很強(qiáng),不論是濕地沙地,或是巖石的裂縫,到處都會(huì)生根蔓延。要想排除它,摘斷是不中用的,即使把它的正根拔去了,那許多小根仍會(huì)在深土及石縫中生長(zhǎng)。我曾用了鉤刀與草鋤想把那小蛇也似的根株去盡,終于沒(méi)有成功。因?yàn)橹灰幸恢Ц粝,那家伙就?huì)立刻抽芽長(zhǎng)大。
“還有這夏水仙,也是討厭不堪的家伙。任你怎樣摘斷,它仍是坦然。因?yàn)檫@家伙有六個(gè)乃至二十個(gè)左右的圓錐形的球根散伏在地中。所謂圓錐形的球根,形狀恰如胡萊菔。這樣形狀的根潛在地中,拔去它一二條,真無(wú)關(guān)痛癢,它立刻就恢復(fù)舊觀了。
“夏水仙和那棵無(wú)花果下面的石刁相相似、石刁柏有許多種類。在那里的是生活力很強(qiáng)的一種,任你怎樣拔除,到了第二年,仍像對(duì)我們說(shuō)‘久違了’的樣子,管自抽芽繁茂。我對(duì)這家伙也束手無(wú)策,反而佩服起來(lái)。喏,安利柯,石刁柏真有所謂的金剛不壞之力呢。我想到這里不禁對(duì)它說(shuō):‘活著吧,石刁柏啊,盡你的力!’
“這犬麥、夏水仙、石刁柏,給予我們道德上的一大教訓(xùn)。它們有著抵抗破滅的生活力,這是因?yàn)楦蒙睿A有潛在力的緣故。我們要戰(zhàn)勝人生的不幸,也非把知識(shí)的根、感情的根伸長(zhǎng)在深處不可。能夠這樣,即使遇到了暴風(fēng)雨似的大不幸,我們?nèi)匀荒馨l(fā)揮新的力量,重新蘇生繁榮。根淺了就不行。用了淺薄的思想、浮面的感情去對(duì)付人生,一旦不幸襲來(lái),就難免一既不振了。
“根深的植物不像根淺的植物能在一時(shí)吸收許多水分,但它能逐漸地些許些許地把水分吸收了,潛藏在地底深處,故雖受烈日,也能出其潛力抵抗,決不至于枯死。
“啊,安利柯,這關(guān)于植物的根的話,你將來(lái)年紀(jì)大了時(shí)想起來(lái),大概也會(huì)覺(jué)得不錯(cuò)的吧!
|