林培源:旅行的蝸牛(1)
我不知道應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)來(lái)回望這一段漫長(zhǎng)的時(shí)光。像一只旅行的蝸牛,滿懷欣喜抑或安之若素。這是我第二次來(lái)到上海參加新概念復(fù)賽,舊地重游,往事依舊,但一切卻又如此截然不同。遙遠(yuǎn)旅程以及舟車勞頓,認(rèn)識(shí)的人和遇見(jiàn)的事。感謝你們,拓寬了我生命的輪廓。
離開(kāi)上海的前一晚,2月3日。輪回在離別的邊緣自生自滅。外面夜色迷蒙,沒(méi)有雪。泰安208房里,剩下熱水從花灑向浴缸傾倒發(fā)出的嘩嘩聲。泡在浴缸里,水汽氤氳,握在手里的罐裝啤酒被一口一口吞噬。年華倒數(shù),記憶倒數(shù)。如果可以,我愿意把七天的記憶一口喝掉,任憑它在我的胃里反復(fù)反復(fù)地發(fā)酵。耳朵里回響的是那晚一幫人通宵唱K,陳思遠(yuǎn)和丁丁反復(fù)唱著的bobo的《光榮》:感謝你給我的光榮,這個(gè)少年曾經(jīng)多普通,是你讓我把夢(mèng)做到最巔峰。
微微發(fā)短信問(wèn)我,哥哥,我們?cè)诿懒_城唱K,為什么不過(guò)來(lái)?我說(shuō)我累了,只想一個(gè)人安靜一下。小次打過(guò)來(lái)電話,我說(shuō)我害怕曲終人散,你們好好玩吧。泡在浴缸里,把剩下的三瓶啤酒全部喝光,微醺。原諒我這個(gè)不會(huì)喝酒的人。浴室被蒸汽充斥著,一片朦朧。一切恍然若夢(mèng)。夢(mèng)醒后,人去樓空。
穎說(shuō),你應(yīng)該微笑的,不是嗎?可是為何,為何我的嘴角卻沉重得,無(wú)法往上翹。
1月27-28。在路上。
再次踏上北上的長(zhǎng)途汽車,我告誡自己,這不過(guò)是一次遠(yuǎn)行。若要在上海重新追尋逝去的時(shí)光,那該是一場(chǎng)殘忍的自我凌遲。一路向北。窗外的風(fēng)景蛻變,從南部沿海的一片青蔥到冰霜覆蓋,這些從未親眼目睹的場(chǎng)景讓我甚是欣喜,想起高中地理學(xué)過(guò)的“緯度地帶性差異”,內(nèi)心自嘲:“老子的地理知識(shí)終于可以和現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系了”。而大部分行程都是在漫漫的黑夜里,車窗外是模糊的燈光一閃而逝。偶爾瞥見(jiàn)萬(wàn)家燈火,會(huì)讓人心安。躺在臥鋪里,把大衣的絨毛朝外,當(dāng)枕頭,半睡半醒間有短信頻頻飛來(lái)。微微的列車從太原出發(fā)一路南下,我從汕頭一路北上。目的地是上海;グl(fā)短信報(bào)告行程。微微說(shuō),哥,我第一次一個(gè)人走這么遠(yuǎn),這次冬日之行真的讓我勇敢了許多,到達(dá)上海之后一定要好好聊好好逛,讓一切順著時(shí)光慢慢沉淀,沉淀。我是個(gè)左撇子,在搖晃的車廂里使用左手拇指編輯短信,竟也會(huì)按到微微發(fā)酸。本想安靜地一個(gè)人前往上海,卻還是出于情理告知了良師益友們。一路有人噓寒問(wèn)暖。小歪老師說(shuō),車上冷嗎?我說(shuō)不冷,臥鋪很暖,就像我的心。我說(shuō)我已經(jīng)全副武裝,對(duì)于一個(gè)自幼便生活在北回歸線上的孩子來(lái)說(shuō),冰天雪地是新奇的事情。我與小歪老師開(kāi)玩笑說(shuō),棉褲棉衣棉襪手套圍巾具備,就差一個(gè)棉內(nèi)褲了。小歪老師說(shuō),據(jù)說(shuō)這家伙最保暖。
車沿著沿海城市的高速公路行駛。廣東。福建。浙江。最后抵達(dá)上海。一千多公里的行程。19個(gè)鐘頭。最喜歡的是遇見(jiàn)了上海20年來(lái)最大的一場(chǎng)雪。那種可以用“鵝毛般輕盈飄飛”來(lái)形容的雪花。從天而降。落到地面。美麗至極。第一次看到貨真價(jià)實(shí)的雪,迫不及待拿出相機(jī)拍錄了下來(lái)。因?yàn)榇饝?yīng)過(guò)家人和死黨們。機(jī)不可失。春曉他們說(shuō)我是個(gè)幸福的孩子。上帝,原諒我這個(gè)一看到雪便瘋瘋癲癲的人。
去年來(lái)上海,是個(gè)暖冬,今年卻是嚴(yán)寒。都被我趕上了。蘇小次已先我兩天抵達(dá),李超去接她。出發(fā)的一晚,她已在泰安和一幫人玩起了殺手游戲。讓我嫉妒得咬牙切齒恨不得馬上現(xiàn)身上海街頭。這個(gè)90年出生的寧波小姑娘,文字里有著超越年齡的凝練。恨我年華老去。想當(dāng)初我像她這么大的時(shí)候?qū)懗龅臇|西都是稚嫩至極,如今的孩子真是可怕。來(lái)上海之前,我跟她說(shuō)到了介紹微微給她認(rèn)識(shí)。她說(shuō)好。人與人之間的萍水相逢就是如此奇妙。網(wǎng)絡(luò)上素未謀面,卻依然可以惺惺相惜。此次來(lái)上海,小次并非復(fù)賽,是我欣賞的孩子,熱愛(ài)文字,心態(tài)良好,與那幫落選了便哭爹喊娘的孩子截然不同。約好上海見(jiàn),就真的千山萬(wàn)水行遍。
更多新概念作文大賽歷屆一等獎(jiǎng)作品:
林培源:旅行的蝸牛(2)
1月29。抵達(dá)。泰安-火車站-交大-城隍廟-外灘
28日下午2點(diǎn)抵達(dá)上海。吳中東路口的西區(qū)客運(yùn)站。路面積了一層薄冰。一下車便是鋪天蓋地的寒風(fēng)冷氣。盡管包得像個(gè)粽子,依然感到徹骨的寒冷,吐出的鼻息竟然也是白氣。給家人和朋友發(fā)了短信報(bào)平安,便拖著沉重的行李箱尋找113路公車前往泰安招待所。因?yàn)榈罔F建設(shè)的關(guān)系,原先瀕臨泰安的幸福村車站挪了位。奇跡的是我居然能夠在番禺路下車之后憑著超強(qiáng)的方向感找到了泰安招待所。李超本來(lái)說(shuō)好要去接我的,他是上海本地人,遺憾的是吳中東路他不認(rèn)識(shí),所以我只能自力更生了。在此要對(duì)李超同學(xué)善意提醒一下,下次接人要事先把上海的交通路線圖給背下來(lái)?吹“泰安招待所”的招牌,熟悉的感覺(jué)。拖著行李箱推門而入,見(jiàn)到了老板娘,依然如此親切。登記。寒暄幾句,便提著行李到了208房。是打電話定的房間,老板娘說(shuō)就剩下這一間了,還是特意給我留的。甚是感激。帶著滿身疲憊躺倒在床上。長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。是干凈而舒服的房間。洗了熱水澡,換上干凈的衣服,滿心歡喜。房間里的玻璃窗上蒙上了一層水霧。突發(fā)奇想,用手指在玻璃窗上寫下“上海,Iloveyou。”窗外是白皚皚的雪景,隔著網(wǎng)窗,有朦朧的美。急不可耐用相機(jī)拍了下來(lái)。
一個(gè)人安靜地待在房間里。默默地。將隨身帶的東西放到抽屜。發(fā)短信問(wèn)小次在哪里。后來(lái)得知他們?cè)?06的房里,便過(guò)去。看到了李超,留著淡淡的小胡子,是個(gè)非典型的上海人,不說(shuō)上海話,視普通話為官方交流語(yǔ)言。認(rèn)識(shí)了王少帥,濟(jì)南人,一個(gè)身高186,走起路來(lái)頗具專業(yè)模特姿態(tài)的大二男生。和我同是C組。小司,一個(gè)可愛(ài)的湖北小姑娘。高一,有些babyfat。后來(lái)丁玫到來(lái)。見(jiàn)到她很是熟悉,去年看過(guò)幾次,卻沒(méi)有彼此認(rèn)識(shí)過(guò)。然后是阿金,小七下午也來(lái)了。依然是去年那頂帶著兩個(gè)線球的帽子,那副茶色墨鏡。阿金說(shuō)我們懷疑你是不是一年沒(méi)有換衣服了。我說(shuō)小七你怎么看怎么像個(gè)飛行員。106是我認(rèn)識(shí)朋友的首站臺(tái),隨之而來(lái)的馬東、丁丁、陳思遠(yuǎn)、李遙策以及奇?zhèn)惖,都是?tīng)過(guò)名字而沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的,如今見(jiàn)了面,對(duì)號(hào)入座,很奇妙的感覺(jué)。原本寬敞的106頓時(shí)顯得擁擠起來(lái)。不習(xí)慣熱鬧,便把小次叫到了208,聊了一會(huì),給她看我來(lái)上海之前寫完的《素彩》。
微微一路都給我發(fā)來(lái)短信。南方普遍降大雪,列車到徐州時(shí)被困了6個(gè)鐘頭,后來(lái)抵達(dá)安徽時(shí)又遇到暴風(fēng)雪,被困在蚌埠4小時(shí)。為微微擔(dān)心害怕。暗自祈禱。希望她一路平安。如此一來(lái)火車誤了點(diǎn)。直到29號(hào)凌晨一點(diǎn)才抵達(dá)上海火車站。李超帶我前往火車站去接她。微微初來(lái)上海,人生地不熟,讓她到西南出口,我們?cè)谀抢锏人,她卻陰差陽(yáng)錯(cuò)轉(zhuǎn)到了北廣場(chǎng)。出站口堆滿了接站的人,熙熙攘攘,擁擠不堪。那晚上風(fēng)雪很大。雪落到衣服上都花開(kāi)了,手指被凍得通紅,給她買的熱奶茶后來(lái)在擁擠的人流中被擠掉了,灑了一地。我和李超在雪地里艱難跋涉許久。風(fēng)雪掛在臉上生疼。腳板冰涼一片。鞋帶也不知道什么時(shí)候掉了出來(lái)。邊給她打電話邊趕路。有些筋疲力盡。問(wèn)了路,兩個(gè)人繞過(guò)了大半個(gè)火車站,又走了很多冤枉路。謝天謝地最后終于在北廣場(chǎng)出口處的麥當(dāng)勞附近找著了她,這個(gè)小丫頭真會(huì)折騰人。見(jiàn)著面,給她一個(gè)大大的擁抱。帶著她到麥當(dāng)勞里喝了熱飲?吹奖舜,熟悉而親切。也終于松了一口氣。渾身冰冷難耐,微微說(shuō),哥,我給你拿一雙手套。那時(shí)已是凌晨三點(diǎn)。整個(gè)上海沉浸在風(fēng)雪的包圍之中。
隔天睡到自然醒。十點(diǎn)多的時(shí)候帶著微微走路去交大看雪。交大離泰安不遠(yuǎn)。雪景很美,拍了許多照。雪地里有人堆雪人,有人打雪仗,是我在家鄉(xiāng)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景。除了新奇,更多的是感慨,冰天雪地,洗卻人世間的污濁。是多么難得的際遇。
將近11點(diǎn)的時(shí)候貓兒過(guò)來(lái)交大找我們,一行去了城隍廟,吃到了上海的名小吃南翔小籠包,還有烤肉、臭豆腐、草莓冰糖葫蘆等等,我因?yàn)榍巴碇鴽隽,身體不舒服,再好的小吃都食之無(wú)味。但看到微微吃小籠包吃得甚歡,倒也開(kāi)心。貓兒告訴我們,南翔小籠包吃起來(lái)也有講究,要把小籠包先戳開(kāi)一個(gè)洞,吸了里面的湯水再吃起來(lái)就不燙了。城隍廟裝飾得古香古色,尤以小吃和古玩等出名。亭臺(tái)樓閣,燙金匾額,踏著青石板路,屋檐滴水,恍如回到了古舊時(shí)光。路上皆是游客,也有老外操著不同口音的英語(yǔ)邊走邊拍照。這些,都是我去年沒(méi)有來(lái)過(guò)的地方。后來(lái)買了五香豆和牛皮糖,想要帶回來(lái)給家人嘗嘗。城隍廟的古玩店也不少,有精致的鼻煙壺以及色彩繽紛的臉譜。眼花繚亂。
林培源:旅行的蝸牛(3)
那夜回到泰安,劉夢(mèng)怡過(guò)來(lái)找我。一個(gè)文字純粹干凈,很有夢(mèng)幻色彩的女生。她的網(wǎng)名叫索索,去年在頒獎(jiǎng)典禮上匆匆一瞥,只是簡(jiǎn)單說(shuō)了一兩句話。沒(méi)想到今年又一同進(jìn)入了復(fù)賽。她提前抵達(dá)上海,考上戲。后來(lái)我跟她合了照,還讓她給我簽了名。索索長(zhǎng)得很像梁靜茹。據(jù)說(shuō)幾乎每一個(gè)第一次看見(jiàn)她的人都會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺(jué),所以我的驚詫于她而言也就見(jiàn)怪不怪了。網(wǎng)絡(luò)上聊得很好的朋友,見(jiàn)了面,總是倍感親切。
送走索索后,微微說(shuō)要去外灘,于是便帶著她坐了地鐵一路朝人民廣場(chǎng)飛奔(從人民廣場(chǎng)沿著福州路便可直達(dá)外灘)。微微說(shuō)這是她第一次坐地鐵。歡呼雀躍地讓我給她拍照留念,她說(shuō)回去要拿給爸爸媽媽看。我和她站在地鐵站里,用相機(jī)拍下了兩個(gè)人在車窗里的影子。別有一番趣味。出了人民廣場(chǎng)后,一直沿著福州路慢慢步行。抵達(dá)外灘的時(shí)候碰見(jiàn)兩個(gè)白人,看見(jiàn)我們倆,便過(guò)來(lái)問(wèn)路,原來(lái)她們不知道怎么從馬路這邊走過(guò)去外灘。幸好我英文還不賴,跟她們聊了一會(huì)才知道她們來(lái)自菲律賓(不是菲律賓女傭。,我和微微感嘆她倆連一句中文都不會(huì)說(shuō)就來(lái)上海旅游。因?yàn)楸舜送,便帶著她們穿過(guò)地下通道繞到了外灘。走過(guò)地下通道的時(shí)候,幫她們跟賣櫻桃的小販討價(jià)還價(jià),最后花了20元買了一斤。兩個(gè)老外一直感嘆“expensive”。那時(shí)候外灘的燈光并沒(méi)有開(kāi),東方明珠塔看上去不像去年看過(guò)的那樣燈火璀璨。因?yàn)樘鞖饫涞木壒,濱江長(zhǎng)廊上并沒(méi)有多少游人。倒是那些給人拍照的販子們頻頻上來(lái)要做生意。一個(gè)個(gè)都被我們拒絕了。兩個(gè)老外看到外灘,很興奮,于是我和微微一會(huì)充當(dāng)拍攝者一會(huì)充當(dāng)模特,給她們留了影。離別的時(shí)候,她倆掏出紙筆寫下了各自的e-mail。并囑咐我將今晚照的照片發(fā)給她們,原因是我的相機(jī)拍得比她們好看(讓我小小得意了一下)。回到家里以后我把照片發(fā)給了她們,后來(lái)收到Gomez的回信,e-mail里她說(shuō),她的14歲的兒子在中國(guó)學(xué)習(xí),普通話說(shuō)得很好了。7月份她還會(huì)去深圳shopping。我把自己的手機(jī)號(hào)碼留給她,讓她到了深圳聯(lián)系我。這些都是后來(lái)發(fā)生的事情了。
那晚上從外灘往回走的時(shí)候已經(jīng)11點(diǎn)了,地鐵停止運(yùn)營(yíng)。我們坐了公車,繞了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路才總算回到了泰安。微微一直跟我說(shuō)好好玩,然后我們倆就開(kāi)始張嘴閉嘴都是英語(yǔ)了。這樣的經(jīng)歷真的很難得,難怪微微后來(lái)一直跟我說(shuō)“真好”。這個(gè)“真好”于是成了她的口頭禪,發(fā)音是“真”字要短促,“好”字拉長(zhǎng)并且要飽滿。而我的口頭禪便是“天啊”。
1月30。上海書(shū)城-KFC-人民廣場(chǎng)。新概念瘋狂購(gòu)書(shū)隊(duì)。
在這里有必要再次介紹一下我們可愛(ài)的李超同學(xué)。此君酷愛(ài)外國(guó)文學(xué),對(duì)許多國(guó)外作家作品如數(shù)家珍。這讓我自嘆弗如。那晚去美羅城附近的一家書(shū)店時(shí)他給我介紹了很多好書(shū),幾乎都是我從來(lái)沒(méi)有涉獵過(guò)的。媒體上報(bào)道的30多名網(wǎng)絡(luò)寫手聯(lián)袂報(bào)名參加新概念的事情便是李超發(fā)起的,牛逼閃閃的人物。30號(hào)中午,和微微去了一趟書(shū)城。這個(gè)一見(jiàn)到書(shū)便兩眼發(fā)光的小姑娘,害得原本不打算買書(shū)的我也跟著瘋狂購(gòu)書(shū)。去年我就是因?yàn)橘I了一套博爾赫斯結(jié)果因?yàn)閷?shí)在帶不動(dòng)便郵寄回家。剩余的書(shū)也是塞滿了整個(gè)旅行袋。重得我差點(diǎn)哭爹喊娘。今年來(lái)有了前車之鑒,我一再告誡自己千萬(wàn)不能買書(shū),最后還是無(wú)法抵抗書(shū)的魅力。微微說(shuō)自己已經(jīng)很久沒(méi)有好好看書(shū)了,所以一看到好書(shū)便驚喜地叫起來(lái),總是要我囑咐她“矜持,保持矜持”。在書(shū)架之間穿梭,是件奇妙的事情。許多許多的書(shū),愛(ài)不釋手,卻又難以抉擇。我跟微微說(shuō)跟著我買書(shū)一定不會(huì)錯(cuò),結(jié)果就是買了一堆的書(shū)--一本?思{的隨筆集,蘇珊·桑塔格的《恩主》,杜拉斯的《寫作》,帕慕克的《新人生》。都是我喜歡的作家。甚是歡喜。家里的床頭已經(jīng)堆滿了書(shū),很多都沒(méi)有看完,買書(shū)感覺(jué)就像是囤積貨物。敝帚自珍。
那天下午幾乎一直泡在書(shū)城。出來(lái)后各自提著滿滿的一袋子。還在書(shū)城的門口留了影。兩個(gè)瘋瘋癲癲的小孩子。在福州路上閑逛的時(shí)候看見(jiàn)一個(gè)上海的舊弄堂,從門口望進(jìn)去可以看見(jiàn)理發(fā)店,以及掛滿了衣物的住宅。頗具老上海的風(fēng)味。
林培源:旅行的蝸牛(4)
29號(hào)的時(shí)候,微微已經(jīng)和小次一伙人認(rèn)識(shí)了。他們都喜歡這個(gè)可愛(ài)的小姑娘。后來(lái)我和微微在KFC吃飯的時(shí)候,李超說(shuō)他們也在福州路上,正準(zhǔn)備去找陳晨(最小說(shuō)人氣作者,杭州人,此次不僅來(lái)比賽,也和柯艾簽了5年約)。一伙人風(fēng)風(fēng)火火地過(guò)來(lái)了,小次,少帥,張曉,張翼飛,朱戈,劉陳昭他們也來(lái)了。我和微微原本已經(jīng)打算強(qiáng)行壓制購(gòu)書(shū)欲,結(jié)果又在他們的慫恿下蠢蠢欲動(dòng)。于是這支浩浩蕩蕩的瘋狂購(gòu)書(shū)隊(duì)便朝著上海書(shū)城進(jìn)發(fā)了。一進(jìn)去里面,就聽(tīng)見(jiàn)陳晨和小次他們熱火朝天地討論某某的文字某某的書(shū)。陳晨看起來(lái)像個(gè)乖巧的小孩子,略微靦腆,比我小兩歲,高三在讀。(天啊,為什么我這么老?!都可以被微微叫叔叔了,我的媽呀!)8點(diǎn)多的時(shí)候一伙人在書(shū)城三樓拍照留念。背后是一個(gè)古籍書(shū)柜。貌似我們?nèi)绱藷釔?ài)中國(guó)偉大的古典文學(xué)。
我和微微后來(lái)先離開(kāi)了。因?yàn)?9號(hào)沒(méi)有去人民廣場(chǎng),這次微微死活都要我?guī)タ纯。從福州路出?lái)走過(guò)人民大道便可看見(jiàn)上海博物館,在黑夜里,被燈光照著,像一座燈火闌珊的城堡。廣場(chǎng)上還有積雪。走起路來(lái)都要小心翼翼。夜里的上海博物館看起來(lái)真的很美。想起去年寫下的《你的煢煢孑立,我的踽踽獨(dú)行》,里面那句“有夢(mèng)的孩子會(huì)看見(jiàn)藤蔓纏繞的城堡,騰空而上。”廣場(chǎng)上有噴泉,燈光掩映,有夢(mèng)幻而迷離的錯(cuò)覺(jué)。依然是按下快門,留影。相機(jī)是另外一雙眼睛。記錄時(shí)光,無(wú)限美好。
那晚上回到泰安,遇見(jiàn)了龐杰斯。傳說(shuō)中的小鳥(niǎo)給我的第一感覺(jué)是魁梧。此君戴著眼鏡,一副成功人士的模樣,因?yàn)橥菑V東人,所以見(jiàn)面倍感親切。不過(guò)他的普通話真的很普通,帶著濃重的廣東口音,畢竟是以粵語(yǔ)為方言的人。后來(lái)我們交流曾試過(guò)他講粵語(yǔ)我用普通話(我會(huì)聽(tīng),但粵語(yǔ)講得并不流利,我的方言是潮汕話)。微微看到小鳥(niǎo)時(shí)嚇了一跳,她偷偷告訴我說(shuō),小鳥(niǎo)看起來(lái)怎么這么大只。認(rèn)識(shí)小鳥(niǎo)是在去年,獲獎(jiǎng)之后他找我約稿,被我刁難了一頓,此次見(jiàn)面,大有不打不相識(shí)的感覺(jué)。今年他來(lái)上海,同樣為《盛開(kāi)》組稿。我們以前并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,不過(guò)我走到過(guò)道的時(shí)候他卻一眼就認(rèn)出我來(lái)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就和我打招呼,讓我遲鈍了一兩秒才覺(jué)悟是他。小鳥(niǎo)是個(gè)極為幽默的人,第十屆他的口頭禪便是“咱們聊聊十七大吧”,不過(guò)我牢記的還是那句“誰(shuí)要是再分什么80后和90后就從我身上踐踏過(guò)去”。(貌似原話是這樣)見(jiàn)了面之后一直在門廳的沙發(fā)上坐著聊天。據(jù)說(shuō)他來(lái)的當(dāng)天早上就曾到106給眾人講鬼故事,氣氛十分詭異。那一晚很熱鬧,后來(lái)我才知道原來(lái)一伙人是在等王若虛過(guò)來(lái)泰安,老王是07年萌芽雜志當(dāng)紅作者,被大家戲稱為“馬賊”。等老王的空隙,我們玩起了拍照,丁玫被我們一幫男生拉過(guò)去合了N次照,主要是這湖北姑娘長(zhǎng)得漂亮,有一雙堪比趙薇的大眼睛,而且極為上鏡。丁玫和小司兩人換穿了一只鞋子,挺好玩的。從上海回來(lái)后,我稱呼丁玫為“80后著名美女作家”,她則稱呼我為“80后著名才子作家”。兩個(gè)自戀的孩子。那晚我還認(rèn)識(shí)一個(gè)92年的小弟弟,大名戢子豐,小司認(rèn)他當(dāng)?shù)艿芰恕6倚∷靖嬖V我最好叫他“機(jī)子瘋”。他是國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員,強(qiáng)項(xiàng)是跳高,175輕松越過(guò),而且還不是背越式的。不是一般的強(qiáng)悍。子豐熱愛(ài)村上春樹(shù)簡(jiǎn)直到了癡迷的程度,也崇拜雨果,據(jù)說(shuō)每看一次《悲慘世界》便會(huì)哭一次,淚腺之發(fā)達(dá)讓我望塵莫及。這小子年齡比我小,走的地方卻比我多,曾經(jīng)一個(gè)人去了西藏,還去了斯里蘭卡,聽(tīng)他講述發(fā)生在異地他鄉(xiāng)的故事,感慨自己像一個(gè)足不出戶的陽(yáng)光宅男。后來(lái)他和任其樂(lè)一直把我當(dāng)大哥看待,實(shí)在擔(dān)當(dāng)不起,而且這兩個(gè)小子還宰了我一頓必勝客,讓我大出血了一回。不過(guò)這些都是后話了。那晚接到老王之后一伙人去了小鳥(niǎo)住的廣西招待所,路上和小司聊了會(huì)兒,小司跟我說(shuō),她覺(jué)得我是對(duì)文字很認(rèn)真的人,喜歡我寫的《秦歌》。讓我心里很是感激了一番。廣西我是第一次去,環(huán)境比泰安要好很多,價(jià)錢也便宜。還有免費(fèi)寬帶可以上網(wǎng),看得我直后悔當(dāng)初為何死心塌地選了泰安。經(jīng)阿金介紹,我和微微向奇?zhèn)惤枇耸痔犭娔X,微微迫不及待給她媽媽發(fā)去了這些天來(lái)拍的照片。這丫頭,嘴上說(shuō)不戀家,想要離開(kāi)越遠(yuǎn)越好,其實(shí)還不是口是心非。微微一直說(shuō),她以后要考到南方讀大學(xué)。要去到一個(gè)沒(méi)有下雪的地方。山西的雪落下來(lái)是干燥的,像面粉一樣,而上海的雪卻是潮濕的。落下來(lái)便化開(kāi)。這是微微對(duì)比之后得出的結(jié)論。這次來(lái)上海微微給我?guī)?lái)了平遙牛肉和山西陳醋,背得她的肩膀都疼了。微微問(wèn)我,哥,你啥時(shí)候去山西,我?guī)闳タ雌竭b古城,去看黃土高原。我說(shuō)還是等夏天吧,冬天我去了不大病一場(chǎng)才怪,上海這樣的天氣我已經(jīng)受不了,遑論山西零下十幾度的氣溫。那晚廣西一群人喝酒聊天,我因?yàn)楦籼煲ソ犹煅牡木壒时阍缭绺孓o離開(kāi)了。走斑馬線的時(shí)候我跟微微說(shuō)怎么感覺(jué)像牽個(gè)小朋友在過(guò)馬路。
林培源:旅行的蝸牛(5)
1月31。上;疖囌。遇見(jiàn)煥文,迎接天涯。邂逅其樂(lè)。
天涯發(fā)短信跟我說(shuō)31號(hào)九點(diǎn)抵達(dá)上海。然后我們一伙人便風(fēng)風(fēng)火火坐了公車去火車站接他了。出發(fā)前,凌晨四點(diǎn)左右陳煥文的短信便把我吵醒了,他說(shuō)他已經(jīng)入住廣西。31號(hào)早晨會(huì)過(guò)來(lái)看看我。那一天早上我找到微微,跟她強(qiáng)調(diào)說(shuō)今天我要帶你去見(jiàn)一個(gè)帥哥。騙得她兩眼發(fā)亮像個(gè)花癡,不停地問(wèn)我“真的?真的!”煥文和我都是九屆的人,去年一起拿了一等獎(jiǎng),九屆的八人組中我們的關(guān)系最鐵。那時(shí)候我們經(jīng)常戲稱他為“男安妮”,他可以將安妮的文字翻來(lái)覆去看上一二十遍。其癡迷程度無(wú)人能及。煥文家境殷實(shí),用其樂(lè)的話來(lái)說(shuō)他是大頭,因?yàn)槭谴箢^所以我們要宰他。我們翻看了他的錢包,發(fā)現(xiàn)里面卡的種類繁多,居然還有很多護(hù)膚品的卡,看得我們眼花繚亂,然后陳大帥哥便給我們一張張解釋說(shuō),這個(gè)是巴黎歐萊雅的,這個(gè)是×××的,原諒在下才疏學(xué)淺孤陋寡聞很多東西我聽(tīng)都聽(tīng)不懂。任其樂(lè)跟煥文去年已經(jīng)認(rèn)識(shí),他偷偷告訴我,煥文姐姐做過(guò)封面模特的,對(duì)護(hù)膚品一類非常在行。也難怪我們的陳大帥哥在潛移默化耳濡目染之下對(duì)此如數(shù)家珍。這次來(lái)他跟去年一樣也是一身黑色,也是帶著媽媽,我說(shuō)你都長(zhǎng)大了還帶著媽媽呢。然后陳煥文很委屈地跟我說(shuō),唉,我還未成年呢!語(yǔ)氣里好像在鄙視我說(shuō)我已經(jīng)老了。也難怪,人家是90年代出生的。那天我們看了煥文帶過(guò)來(lái)的高中會(huì)考成績(jī)證明,成績(jī)好得讓我瞠目結(jié)舌,好歹俺以前成績(jī)也很不錯(cuò)。記得賽前曾經(jīng)談過(guò)高考加分的事情,煥文說(shuō)如果這次又拿一等獎(jiǎng),他會(huì)毫不猶豫地填報(bào)北大。實(shí)在是志存高遠(yuǎn)。讓我佩服得五體投地。
那天煥文要跟媽媽去美羅城逛商場(chǎng)(真是居家旅行必備好男人)。于是我和李超他們一行便直奔火車站。等公車的時(shí)候小次一直很興奮,原因在于我夸獎(jiǎng)她文字寫得好,她便一直跟微微說(shuō)林培源他夸我啦!開(kāi)心得像個(gè)小孩子一樣。有時(shí)候我一直覺(jué)得,跟這幫90后的孩子們一起會(huì)讓我覺(jué)得自己依舊年輕。依舊充滿童真童趣。公車一路從泰安搖晃到火車站,小次在火車上一直喊我上帝,原來(lái)微微和她以及李超兩年前就已經(jīng)在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了,都是榕樹(shù)下一個(gè)社團(tuán)里的寫手。只是這幾天彼此沒(méi)有問(wèn)網(wǎng)名所以還一直蒙在鼓里。小次說(shuō)林培源你真的太神奇了,把我們都給牽到一塊了。我說(shuō)貌似我不是月老吧。不過(guò)至此我真的相信有緣千里來(lái)相會(huì),中國(guó)實(shí)在太小了!看他們欣喜若狂地在一旁聊得歡,我也甘愿當(dāng)一回月老了。
在火車站等待天涯的時(shí)候我一直幻想天涯會(huì)以何種姿態(tài)出現(xiàn)。記得去年集體在泰安的食堂里玩殺手游戲的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一面,但印象并不深刻。見(jiàn)到天涯的時(shí)候我嚇了一跳,因?yàn)檎Э粗绿煅拈L(zhǎng)得很像藏族漢子。那種歷經(jīng)滄桑胸有城府的人。今年2月份的萌芽發(fā)了他的一篇稿子叫《路太遠(yuǎn)》。后來(lái)我一直拿文字和他本人對(duì)號(hào)入座,但總是對(duì)不上號(hào)。原諒我這個(gè)白癡的人。后來(lái)天涯透露說(shuō)那篇稿子其實(shí)被人將所有句子打亂重新組合了,所以頭一眼看上去發(fā)現(xiàn)并不是自己寫的,但仔細(xì)研究才發(fā)現(xiàn)一個(gè)字都不少,但是編輯把句子的順序全部打亂,聽(tīng)得我們一驚一乍的。一直感嘆萌芽的編輯實(shí)在牛逼。
在泰安208里和天涯聊了很多東西,受益匪淺。天涯跟我說(shuō),我的長(zhǎng)篇《暖歌》其實(shí)不用太著急,慢慢來(lái)總能出版的。跟他聊天才發(fā)現(xiàn),天涯是個(gè)很實(shí)在的人。踏踏實(shí)實(shí)。這才是面對(duì)文字最好的姿態(tài),對(duì)吧?
自從來(lái)了上海之后,我一直存在水土不服的癥狀,生活規(guī)律一下子被打亂了,一日三餐經(jīng)常不按點(diǎn)吃。下午在泰安附近的“新亞大包”吃飯,這個(gè)號(hào)稱“新概念官方指定餐飲店”的地方留下了去年太多美好的回憶。再次推門而進(jìn),會(huì)有陌生而熟悉的感覺(jué)。煽情的話不想多說(shuō),只是這樣物是人非的感覺(jué),究竟多少人能懂?我和微微點(diǎn)了菜之后走過(guò)窗邊,居然看見(jiàn)任其樂(lè)一個(gè)人埋頭吃飯。跟他打了聲招呼,后來(lái)他抬著餐盤過(guò)來(lái)和我們一起吃飯了。任其樂(lè)是個(gè)古怪的家伙,蘭州人,給人博學(xué)多才的感覺(jué)。談吐搞笑,他喝水要用桶裝的純凈水,一整桶拿在手里喝。十分符合他西北人的豪放個(gè)性。任其樂(lè)今年高一,個(gè)子卻竄得老高,都187了。在泰安里我讓他站到微微身后,然后我拍了一張照,看起來(lái)就像是大灰狼和小紅帽。樣子十分滑稽。其樂(lè)說(shuō)經(jīng)過(guò)我和孫宇晨的熏陶之后他講話都帶上了廣東的口音。我說(shuō)冤枉,真的不是我的錯(cuò),老天作證,起碼我的普通話比小鳥(niǎo)好。(小鳥(niǎo)不要罵我)。那天晚上其樂(lè)一直留在我房間里聊天,微微也過(guò)來(lái)了,三個(gè)人一直聊得很歡。不得不承認(rèn)其樂(lè)是個(gè)健談的家伙。我總算覺(jué)得我跟他們之間沒(méi)有代溝了。后來(lái)經(jīng)過(guò)我的介紹,他和子豐也認(rèn)識(shí)了。我們的三人組合的關(guān)系一直保持到現(xiàn)在,并且將長(zhǎng)期保持下去。
林培源:旅行的蝸牛(6)
當(dāng)晚省登宇攜帶水無(wú)痕(是攜帶吧?)到208來(lái)探班,后來(lái)他拿起我桌上的《福克納隨筆》,聲情并茂地朗誦起?思{在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的演說(shuō)。于是小鳥(niǎo)、我、古越、小七、水無(wú)痕一起對(duì)著他狂拍。閃光燈不斷。看來(lái)當(dāng)名人的感覺(jué)就是不一樣。老省據(jù)說(shuō)被題名為07年度文壇最有商業(yè)價(jià)值的編輯。牛逼閃閃的人物。
話說(shuō)我的208在大家的默許下榮登“最干凈整潔房間”榜首。有趣的是我來(lái)的那天是28號(hào),入住208,而今年剛好是2008年,這難道是一種巧合?每個(gè)到208的人都在我的強(qiáng)烈要求下于簽名本上寫下了大名和祝語(yǔ)。去年沒(méi)有簽到名字的,今年全給補(bǔ)上了。
在這里要對(duì)任其樂(lè)同學(xué)表示深深的歉意,因?yàn)楦籼煲荣,我想早睡結(jié)果就把他支走了,本來(lái)他在我房間里山南水北地聊天的。那夜睡得很好,原先心里并沒(méi)有多么在意,畢竟來(lái)上海之前我就給自己心理暗示說(shuō)這次來(lái)不過(guò)是過(guò)來(lái)玩的。得不得獎(jiǎng)無(wú)所謂。但一想到去年的情景,還是會(huì)感到怦然心動(dòng)。時(shí)光會(huì)一下子倒退到以往的時(shí)光。筆尖滑過(guò)紙張發(fā)出的聲音。溫暖最初的記憶。
2月1。市三女中-美羅城-大雪天。比賽。通宵唱K。
再一次走到了市三女中的門口,已經(jīng)開(kāi)始飄雪了。門口依舊像去年那樣熱鬧。傳說(shuō)中的吉祥三寶(馬東、丁丁、陳思遠(yuǎn))遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我過(guò)來(lái)便拿著相機(jī)光明正大“偷拍”我。我舉起相機(jī)偷拍他們。在這里有必要介紹一下所謂的吉祥三寶。在來(lái)自蒙古大草原的馬東同志熏陶下,第十屆新概念很多選手都開(kāi)始用老外說(shuō)中國(guó)話那樣半生不熟的腔調(diào)進(jìn)行語(yǔ)言交流,而且已經(jīng)成了一種習(xí)慣,話說(shuō)我也曾經(jīng)深受其害。那日在泰安玩殺手游戲時(shí),奇?zhèn)惒幻骶屠镩_(kāi)口就是滿口的“草地話”。結(jié)果遭受群毆。
我和煥文以及其樂(lè)抵達(dá)三中的時(shí)候,門口已經(jīng)聚集了很多人。比賽的,沒(méi)有比賽的,為即將開(kāi)始的比賽渲染了氛圍(沒(méi)必要這么文縐縐吧?)有人在電子拍下留影,我和任其樂(lè)也跑過(guò)去湊熱鬧,結(jié)果被陳煥文他們罵說(shuō)我倆俗套。(暈,這樣叫俗套?)。
依然是熟悉的七一樓,簽到處的門口排了兩列隊(duì)伍。C組和B組一隊(duì),A組一隊(duì)?吹剿魉,丁玫。過(guò)去跟他們打招呼,加油鼓勁。我的編號(hào)是C197,去年還是A124。沒(méi)想到流光容易把人拋,紅了櫻桃綠了芭蕉,一轉(zhuǎn)眼隔壁老張家的孩子都會(huì)出門打醬油了。我也從一名高中生晉級(jí)為一名大學(xué)生。來(lái)到了一個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生高手云集的組里。
依舊是下午1:30到4:30。坐在沒(méi)有暖氣的教室里,渾身冰冷,手指僵硬。寫到一半忍不住發(fā)抖,帶來(lái)的一瓶熱的雅馬哈剛喝不久就冷了,非但起不到暖胃效果,反倒讓我開(kāi)始了憋尿的痛苦過(guò)程。于是我一邊忍著寒冷一邊祈禱趕快寫完好找個(gè)廁所釋放內(nèi)存。三個(gè)題目我選了第二個(gè)《我可以停下來(lái)》,后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)百分之九十的人都選了它。思考了許久,又打了半個(gè)鐘頭的草稿,才決定將來(lái)上海之前沒(méi)有寫完的一個(gè)短篇采用嵌套結(jié)構(gòu)在比賽的時(shí)候?qū)懲炅?-所謂嵌套結(jié)構(gòu)便是寫自己在寫參賽文,參賽文里寫一個(gè)小說(shuō)家在寫小說(shuō)。(具體情況參看《第10屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》)。
比賽結(jié)束后被強(qiáng)烈要求說(shuō)說(shuō)自己怎么寫的參賽文、寫完什么感覺(jué),我只能說(shuō)我盡力了,發(fā)揮出自己水平便無(wú)怨無(wú)悔。比賽的時(shí)候我跟老師說(shuō)我能不能聽(tīng)著MP3,結(jié)果他說(shuō)不行。(陳煥文,你把我騙了,為什么去年你可以而我卻不行?)有趣的是徐筱雅比賽的時(shí)候就坐我前面一個(gè)座位。我說(shuō)坐在你后面很有安全感,結(jié)果慘遭白眼。
四張紙一共3200格,我寫到倒數(shù)第二行,奮筆疾書(shū),熱血沸騰,F(xiàn)在依然記得最后的兩句話--“我不知道是小說(shuō)家還是我寫下了這個(gè)故事。我只知道,我可以停下來(lái)了”。是對(duì)博爾赫斯拙劣的模仿。寫完后迫不及待收拾好東西直奔男廁所,那時(shí)候的感覺(jué)真的叫“無(wú)尿一身輕”。走出比賽現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候看到記者在采訪,丁玫同學(xué)很榮幸被采訪到了。
林培源:旅行的蝸牛(7)
那天下了一天的鵝毛大雪。來(lái)了上海將近一個(gè)星期,起初對(duì)雪的好奇已經(jīng)被更多的習(xí)慣替代了。一行人擠著公車回到泰安。煥文和陳晨?jī)扇伺苋コ匀毡玖侠,估?jì)去發(fā)展個(gè)人友情了。拋下我和其樂(lè)、子豐三人去吃蒸功夫。比賽完之后我饑腸轆轆,那天大吃特吃以彌補(bǔ)消耗的體能。講起了彼此的參賽文。聊以自慰。
1號(hào)晚上,美羅城好樂(lè)迪。二十幾人擠在包廂里唱K。印象深刻的是吉祥三寶的歌唱水平,牛逼得讓我們自嘆弗如。陳思遠(yuǎn)和馬東的一曲《onenightinBeijing》,堪比信樂(lè)團(tuán)。嚇到陳升。一伙人喝酒的喝酒,抽煙的抽煙,唱到半夜的時(shí)候很多人東倒西歪躺在沙發(fā)上。和丁丁小聊了一會(huì)兒,當(dāng)初在萌芽論壇曾經(jīng)唇槍舌劍過(guò),這次見(jiàn)面,真的是不打不相識(shí),F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),他們幾個(gè)的確是有個(gè)性有才情的家伙。唱K的時(shí)候,微微和小次總給人感覺(jué)像是在童聲合唱。古越唱《新不了情》,披肩和裙子,很像舊上海的女人。丁玫唱《馬德里不思議》,是蔡依林的忠實(shí)粉絲。而吳如功兄弟唱許巍的歌曲也是惟妙惟肖,后來(lái)我們一直稱呼他許巍。而李遙策,是個(gè)唱苦情歌的煽情王子。催人淚下。任其樂(lè)一直充當(dāng)念Rap的角色。把一首《不得不愛(ài)》里的說(shuō)唱部分演繹得恰到好處。我唱了陳奕迅的《十年》。(請(qǐng)?jiān)试S我自戀一下,話說(shuō)小次說(shuō)我唱歌好聽(tīng)?)我也或多或少算個(gè)麥霸,但比起從頭唱到尾并且已意猶未盡的陳思遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)就是小巫見(jiàn)大巫了。這家伙霸著麥一直不放,但不可否認(rèn),他唱得真得很好聽(tīng)。而反復(fù)唱的還是那首《光榮》。我想這首歌可以入選“第十屆新概念賽歌了”。唱出了很多人的心聲。那晚我其實(shí)心情一直不太好,想起去年發(fā)生的事情,有些傷感,趴在沙發(fā)上!觥鲆(jiàn)我如此,過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么了,我說(shuō)沒(méi)事。但其實(shí)心里很悲傷,很悲傷!觥鍪莻(gè)可愛(ài)的女孩子。每次去敲她房門,總是看到她揉揉惺忪的睡眼。是個(gè)奢睡的女孩子。一直到早上六點(diǎn)才走出,馬路上都是積雪,只有寥落的公車遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)來(lái),路燈未滅。大雪紛飛。
2月2。泰安-上海影城-殺手游戲。長(zhǎng)江七號(hào)。
2號(hào)的記憶停留在黑夜里。白天奉獻(xiàn)給了無(wú)限的睡眠和恍惚。7點(diǎn)多的時(shí)候一伙人聚集在106玩起殺手游戲。老省當(dāng)法官,并且十分詳細(xì)地給我們講解游戲規(guī)則。當(dāng)晚奇?zhèn)悢y帶夫人前來(lái),因?yàn)殚_(kāi)口便是“草地話”,結(jié)果慘遭群毆。我和子豐后來(lái)提前溜走了,還有黃航也跟著出來(lái),三個(gè)人去了廣西附近的上海影城看《長(zhǎng)江七號(hào)》,周星馳的新作,讓人期待許久。80塊一張的票讓人心疼。在電影院里看星爺農(nóng)民工的寒磣樣,和兒子相依為命,一改往昔無(wú)厘頭的風(fēng)格,溫情中透露幽默,像是一場(chǎng)心酸的浪漫。里面的那個(gè)“長(zhǎng)江七號(hào)”真的很可愛(ài)。看到我們差點(diǎn)四十五度角仰望天空淚流滿面(張曉同學(xué)將此動(dòng)作演繹得惟妙惟肖堪稱一絕)。中途小次和小七過(guò)來(lái)了,帶來(lái)了零食,任其樂(lè)最后一個(gè)到,花了80塊只看了20分鐘,你說(shuō)他背不背?其樂(lè)帶了二十幾串雞脆骨給我們吃。據(jù)說(shuō)是老省掏的腰包。吃得我滿嘴流油,在此特別鳴謝老省,感謝偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨給受災(zāi)群眾雪中送炭!
看電影的過(guò)程,陳煥文這小子飛來(lái)信息特此通知他再次蟬聯(lián)一等獎(jiǎng)?吹梦倚捏@肉跳。并且開(kāi)始胡思亂想我沒(méi)有提前接到通知,肯定掛了,后來(lái)才知道原來(lái)是A組的提前通知3號(hào)早上見(jiàn)招辦。是夜,枕著復(fù)雜的心情入睡。
2月3。青松城酒店-必勝客-泰安。頒獎(jiǎng)。慶功。冥想。
這一天放晴。有恰到好處的陽(yáng)光;爻痰能嚻币淮笤缇唾I好了,解決了回家難的問(wèn)題。險(xiǎn)些就成為災(zāi)民中的一員。微微也在這一天決定跟小次先從上海坐車到杭州,再坐飛機(jī)回太原。我也終于松了一口氣。平平安安便是福。那天我一個(gè)人去買車票,是上海開(kāi)往汕頭的長(zhǎng)途客車。買好車票,距離下午一點(diǎn)半開(kāi)始的頒獎(jiǎng)暨十周年慶典還有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。微微和丁丁他們已經(jīng)先到青松城了。我怕去得太早,于是一個(gè)人坐地鐵,從靜安寺出站。慢慢繞著人行道走。在麥當(dāng)勞飽餐一頓。握著熱奶茶坐上了開(kāi)往徐家匯的506公車?粗巴獾娘L(fēng)景倒退,一想到明天中午即將回家,心情突然莫名其妙的好。有時(shí)候會(huì)有愚蠢的想法,只希望這次比賽不出結(jié)果,大家開(kāi)心得來(lái)開(kāi)心得走,留下美好的回憶。至少不會(huì)有遺憾,不會(huì)有太多太多的傷感,但終究這樣的想法天真可笑,F(xiàn)實(shí)還是殘酷的。有比賽必定有輸贏。
林培源:旅行的蝸牛(8)
車沿著華山路一路朝前開(kāi)去。公車上沒(méi)有多少人,一路看窗外的行人和車輛。短信便飛了過(guò)來(lái)。我想如果不是這條短信,或許我會(huì)經(jīng)歷像去年同樣膽戰(zhàn)心驚的頒獎(jiǎng)典禮。是陳晨發(fā)過(guò)來(lái)的短信。“你一等獎(jiǎng),我看見(jiàn)了”。說(shuō)不在乎其實(shí)是欺騙自己。看到短信,內(nèi)心還是小小激動(dòng)了一下。但最終還是恢復(fù)了平靜。沒(méi)有跟誰(shuí)說(shuō)。心中的石頭落地。等著的也只是下午的頒獎(jiǎng)了。新概念走到了第十年,外界朋友評(píng)論,新概念這幾年在走下坡路。也難怪,越來(lái)越功利性的比賽讓許多人迷失了自己。想想自己以前,似乎也因?yàn)樗,患得患失。第十屆,得知進(jìn)入復(fù)賽,也完全在意料之外。投了兩篇稿子,一篇小說(shuō),叫《我的石頭祖父》,另一篇叫《洛夫印象》,是詩(shī)歌評(píng)論。個(gè)人感覺(jué)還是《我的石頭祖父》這篇進(jìn)入了復(fù)賽。畢竟是用心寫就的文字。而如今自己,好像也要依靠一個(gè)“蟬聯(lián)一等獎(jiǎng)”這樣的身份來(lái)為自己出版《暖歌》增加籌碼。內(nèi)心復(fù)雜。為自己卑微低下的靈魂,無(wú)限懺悔。
新概念十周年的慶典,想象中那般盛大隆重,王安憶首次出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)典禮,格非這次也來(lái)了。都是我崇拜的作家。后來(lái)我溜到格非老師的座位前,給他拍了一張照,并且讓他幫我簽了名。趙長(zhǎng)天老師在臺(tái)上逐個(gè)介紹出席的作家時(shí),臺(tái)下有人歡呼鼓掌。尤其是韓寒、郭敬明、張悅?cè)皇状闻雒,更讓媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。韓寒第一個(gè)進(jìn)場(chǎng),滿場(chǎng)都沸騰了起來(lái),有人沖過(guò)去找他簽名,結(jié)果都被工作人員強(qiáng)行拉了回來(lái)。宣布獲獎(jiǎng)名單時(shí),我們坐在一起的一伙人充當(dāng)了活躍分子的角色,我們坐的那一排,丁玫、煥文,我都是一等獎(jiǎng),念到名字的時(shí)候,周圍的朋友們?yōu)槲覀儦g呼鼓掌。氣氛很熱鬧。而其他地方,卻一片寂靜。想起去年,并沒(méi)有如此熱烈的掌聲。也沒(méi)有人為你歡呼。只是底下幾個(gè)好友互相握手表示慶賀。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,丁玫,我和煥文并排站到了一起。一切恍若回到了去年。也是這樣站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,接受四方的目光和掌聲,閃光燈閃爍。記憶定格。
張悅?cè)坏诙䝼(gè)進(jìn)場(chǎng)。也引起了不小的轟動(dòng)。后來(lái)有人透露說(shuō)郭敬明早到青松城了,可是遲遲未見(jiàn)身影。大家翹首以盼想要一睹郭的風(fēng)采。后來(lái)他姍姍來(lái)遲,居然是被傅星老師攙著走進(jìn)來(lái)的,我和煥文靠著右邊的過(guò)道坐著,就看著他從身邊走過(guò)。會(huì)場(chǎng)的秩序開(kāi)始混亂了起來(lái)。一位萌芽的編輯回頭說(shuō)了句“新概念的選手們?cè)趺催@么沒(méi)有素質(zhì)”我想沒(méi)有素質(zhì)的不該是我們吧?如此難得的場(chǎng)面,想要大家正襟危坐比登天還難。套用一句廣告詞--“要的就是這個(gè)效果”。身后的朋友開(kāi)始感嘆“小四好小”。閃光燈開(kāi)始不停地閃。索要簽名的人一個(gè)接一個(gè)。我就坐在他的身后?梢钥匆(jiàn)他的背影。瘦小的,孩子般的背影。見(jiàn)到廬山真面目,并沒(méi)有想象中那般驚喜。只是感慨,有生之年,可以第一次看見(jiàn)80后的三大代表相聚一堂。曾經(jīng)如此以仰望的姿態(tài)觀看他們。如今一見(jiàn),頗多感慨。
坐在底下,給死黨和家人發(fā)了短信告知消息。突然間腦袋一片空白。心情被各種各樣的滋味塞滿。并沒(méi)有獲獎(jiǎng)之后的激動(dòng),更多的是對(duì)自己所作所為的冥想。摻雜了功名利祿的比賽,究竟能夠走到多遠(yuǎn)?我開(kāi)始鄙視自己卑微的靈魂。原諒我無(wú)法將嘴角得意地往上揚(yáng)。
周年慶典后來(lái)演變成為主持人對(duì)“三個(gè)代表”的訪談節(jié)目。有些喧賓奪主的嫌疑,因?yàn)榈紫碌淖骷覀兌急涣懒似饋?lái)。我們?cè)谙旅姘盗R主持人的八卦,非要挑撥離間。提問(wèn)的問(wèn)題也是銳不可當(dāng)。韓寒的幽默機(jī)智,郭敬明的老練圓滑,張悅?cè)坏奶拱滋?shí),都讓人看在眼里。慶典結(jié)束后,三個(gè)人被選手們圍得水泄不通。小四第一個(gè)離開(kāi)了。剩下韓寒和張悅?cè)。記得向張悅(cè)凰饕灻臅r(shí)候,她幾乎有求必應(yīng)。微微和我都跟她合了照。上海電視臺(tái)的新娛樂(lè)采訪韓寒。趁著采訪的空隙,我拍下了他帥氣的樣子。一場(chǎng)熱熱鬧鬧的盛會(huì)宣布落幕。有工作人員開(kāi)始揭下背景的字幕。百花廳里人去樓空。我和劉雯趁著字幕沒(méi)有被拆掉的時(shí)候合了照,也跟趙長(zhǎng)天老師合了影。最后和子豐其樂(lè)他倆收拾了東西。書(shū)包里那塊水晶磚,沉甸甸,承載了夢(mèng)想的重量。
林培源:旅行的蝸牛(9)
頒獎(jiǎng)結(jié)束后,微微和小次她們一道。這孩子自從認(rèn)了親之后就沒(méi)有整天跟著我了。子豐和其樂(lè)跟著我一道。從青松城酒店出來(lái)時(shí)已經(jīng)下午五點(diǎn)左右了。三個(gè)人懷著不同的心情。沉默不語(yǔ)。走到紅綠燈路口的時(shí)候,其樂(lè)說(shuō),我們大吼一聲吧。
我至今難忘那一次三個(gè)人在大街上那一聲震天動(dòng)地的吼叫。把心里壓抑的情緒全部釋放出來(lái)。走在前面的選手回過(guò)頭來(lái)看著我們,有些莫名其妙。只有我們明白其中的滋味。
那天下午我們晃蕩到了福州路。在地鐵站里,給穎打了電話。接到我電話她甚是驚訝。我問(wèn)她,你知道我去了哪里嗎?她答,不知道。我賣了很大的一個(gè)關(guān)子,最后才跟她說(shuō)明了一切。在此之前,她一直被我蒙在鼓里。我只說(shuō)我要遠(yuǎn)行,去一個(gè)會(huì)下雪的地方。她以為我去了山西,去找微微。這一次真相大白,她當(dāng)真嚇了一跳,也為我感到開(kāi)心。這一路走來(lái),也感謝她的陪伴。有短信問(wèn)候,有字里行間道不盡的溫存。
那天路過(guò)必勝客的時(shí)候,倆小子說(shuō),大哥你請(qǐng)我們吃必勝客吧。我在思量了一兩秒之后下定決心。帶領(lǐng)他們走了進(jìn)去。(據(jù)說(shuō)這是我長(zhǎng)這么大第一次來(lái)必勝客,我的消費(fèi)水平有限哈)必勝客里,三個(gè)人聊了很多很多,從文字聊到人生。跟他們兩個(gè)90年代出生的孩子聊天我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一絲代溝。這讓我多么欣慰。
回到泰安之后,微微和小次他們出去唱歌了。我卻一絲心情都沒(méi)有。呆坐在208里。悶悶地想著這些天來(lái)發(fā)生的事情。期間阿金、盧盧、李晁他們也來(lái)了。聊了一下。被他們要求講講自己如何寫就的參賽文。于是從頭到尾詳略得當(dāng)?shù)馗麄冎v了,F(xiàn)在有一個(gè)心愿,便是復(fù)賽文能夠收入到獲獎(jiǎng)文集里面。去年很郁悶的是復(fù)賽文沒(méi)有收入。有些遺憾。那夜一直聊到11點(diǎn)多才送走他們。微微和小次頻頻發(fā)來(lái)短信催我去美羅城。但我一直猶豫不決,最后還是下定決心悶在208里度過(guò)最后的上海時(shí)光。
4號(hào)早上送走了微微和小次。微微這丫頭,上車前還和我們一群人握手道別。有說(shuō)有笑。相約第十一屆。卻沒(méi)有想到,一坐上車,眼淚便嘩啦啦地流下來(lái)?吹梦覀冃乃。天涯給我發(fā)糖吃。輕描淡寫地說(shuō)“心酸吧,來(lái),吃糖,吃了糖就不酸了”。
微微就這么走了,留給我最后一眼,是她抿著嘴巴抑制不住地哭。
揮手說(shuō)再見(jiàn)。
再見(jiàn)。真的會(huì)再見(jiàn)么?
……
2月4-5。歸來(lái)。
在上海整整呆了七天。七天發(fā)生的事情一幕幕倒帶。一幕幕擦身而過(guò)。得獎(jiǎng)已經(jīng)褪了色彩。最大的收獲是認(rèn)識(shí)了一幫志同道合的朋友。
親愛(ài)的,我愛(ài)你們。
回程車?yán)镆恢卑l(fā)短信跟父母和朋友們報(bào)平安。我跟宇說(shuō),等回去我去找你,我要請(qǐng)你吃飯。再一次出發(fā)前往上海,我算為她圓了一個(gè)夢(mèng)。新概念截稿前的一天晚上,陪她修改參賽文直到凌晨四點(diǎn)。雖然最后我來(lái)了上海,她沒(méi)有來(lái),但畢竟我用眼睛給她記錄了一路上的風(fēng)景。我答應(yīng)過(guò)她,要拍上海的雪景給她看的。
如今滿載而歸,心里除了感激還是感激。不想煽情地去指名道姓感謝誰(shuí)。一路上有你,一起走過(guò)的日子,你記得,我也記得。
……
車一路行駛。歸心似箭。
路上反復(fù)聽(tīng)著的,是小果的《旅行的蝸!罚
我想做一只旅行的蝸牛
慢慢穿行在城市角落
我想到看到聽(tīng)到知道
屬于我的只有泥土和青草
柔軟的身軀背負(fù)歲月壁壘
悲傷教會(huì)我如何面對(duì)傷悲
東西南北屬于我的錯(cuò)與對(duì)
平靜地在喧鬧中沉睡
輕松的向前自由的轉(zhuǎn)彎
就會(huì)有個(gè)完美的句點(diǎn)
習(xí)慣看云的孤單
偶爾和清風(fēng)做伴
像只蝸牛一樣慢慢走遠(yuǎn)走遠(yuǎn)
……
不敢再次打開(kāi)相機(jī)去回望這一段旅程。半睡半醒間。仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)。
林培源:旅行的蝸牛(10)
再見(jiàn)上海,再見(jiàn),舊時(shí)光。
更多新概念作文大賽歷屆一等獎(jiǎng)作品:
歡迎掃描二維碼
關(guān)注作文網(wǎng)微信
ID:www_zuowen_com
關(guān)于我們 | 營(yíng)銷合作 | 友情鏈接 | 網(wǎng)站地圖 | 服務(wù)協(xié)議 | 投稿須知 | 問(wèn)題反饋 | 聯(lián)系我們
京ICP備09032638號(hào)-30 北京市公安局海淀分局備案編號(hào):1101081950號(hào)
違法和不良信息舉報(bào)電話:010-56762110 舉報(bào)郵箱:wzjubao@tal.com
作文網(wǎng)版權(quán)所有 Copyright © 2005-2021 barberbussiness.com . All Rights Reserved