我所認識的魯迅先生,是從他的著作中見到的,我沒有與他會過面。當魯迅先生創(chuàng)造出阿Q的時候,我還沒想到到文藝界來作一名小卒,所以就沒有訪問 求教的機會與動機。及至先生住滬,我又不喜到上海去,故又難得相見。四年前的初秋,我到上海,朋友們約我吃飯,也約先生來談?wù)劇?墒牵壬男彭氂梢患視?店轉(zhuǎn)遞;他第二天派人送來信,說:昨天的信送到的太晚了。我匆匆北返,二年的工夫沒能再到上海,與先生見面的機會遂永遠失掉!
在一本什么文學史中(書名與著者都想不起來了),有大意是這樣的一句話:"魯迅自成一家,后起摹擬者有老舍等人。"這話說得對,也不對。不對,因為我是 讀了些英國的文藝之后,才決定也來試試自己的筆,狄更斯是我在那時候最愛讀的,下至于烏德豪司①與哲扣布②也都使我欣喜。這就難怪我一拿筆,便向幽默這邊 滑下來了。對,因為象阿Q那樣的作品,后起的作家們簡直沒法不受他的影響;即使在文學與思想上不便去摹仿,可是至少也要得到一些啟示與靈感。它的影響是普 遍的。一個后起的作家,盡管說他有他自己的創(chuàng)作的路子,可是他良心上必定承認他欠魯迅先生一筆債。魯迅先生的短文與小說才真使新文藝站住了腳,能與舊文藝 對抗。這樣,有人說我是"魯迅派",我當然不愿承認,可是決不肯昧著良心否認阿Q的作者的偉大,與其作品的影響的普遍。 我沒見過魯迅先生,只能就著他的著作去認識他,可是現(xiàn)在手中連一本書也沒有!不能引證什么了,憑他所給我的印象來作這篇紀念文字吧。這當然不會精密,容或 還有很大的錯誤,可是一個人的著作能給讀者以極強極深的印象,即使其中有不盡妥確之處,是多么不容易呢!看了泰山的人,不一定就認識泰山,但是泰山的高偉 是他畢生所不能忘記的,他所看錯的幾點,并無害于泰山的偉大。
看看魯迅全集的目錄,大概就沒人敢說:這不是個淵博的人?墒菧Y博二字 還不是對魯迅先生的恰好的贊詞。學問淵博并不見得必是幸福。有的人,正因其淵博,博覽群籍,出經(jīng)入史,所以他反倒不敢道出自己的意見與主張,而取著述而不 作的態(tài)度。這種人好象博物院的看守者,只能保守,而無所施展。有的人,因為對某種學問或藝術(shù)的精究博覽,就慢慢的擺出學者的架子,把自己所知的那些視為研 究的至上品,此外別無他物,值得探討,自己的心得是前無古人,后無來者;假若他也喜創(chuàng)作的話,他必是從他所閱覽過的作品中,求字字句句有出處,有根據(jù); 他"作"而不"創(chuàng)"。他犧牲在研究中,而且犧牲得冤枉。讓我們看看魯迅先生吧。在文藝上,他博通古今中外,可是這些學問并沒把他嚇住。他寫古文古詩寫得極 好,可并不尊唐或崇漢,把自己放在某派某宗里去,以自尊自限。古體的東西他能作,新的文藝無論在理論上與實驗上,他又都站在最前面;他不以對舊物的探索而 阻礙對新物的創(chuàng)造。他對什么都有研究的趣味,而永遠不被任何東西迷住心。他隨時研究,隨時判斷。他的判斷力使他無論對舊學問或新知識都敢說話。他的話,不 是學究的掉書袋,而是準確的指示給人們以繼續(xù)研討的道路。
學問比他更淵博的,以前有過,以后還有;象他這樣把一時代治學的方法都抓 住,左右逢源的隨時隨事都立在領(lǐng)導的地位,恐怕一個世紀也難見到一兩位吧。吸收了五四運動的"從新估價"的精神,他疑古反古,把每時代的東西還給每時代。 博覽了東西洋的文藝,他從事翻譯與創(chuàng)作。他疑古,他也首創(chuàng),他能寫極好的古體詩文,也熱烈的擁護新文藝,并且牽引著它前進。他是這一時代的紀念碑。在文藝 上,事事他關(guān)心,事事他有很高的成就。天才比他小一點的,努力比他少一點的,只能循著一條路線前進,或精于古,或?qū)S谛拢凰麉s象十字路口的警察,指揮著全 部交通。在某一點上,有人能突破他的紀錄,可是有誰敢和他比比"全能"比賽呢!
也許有人會說:在文藝理論方面,魯迅先生只盡了介紹的 責任,并未曾建設(shè)出他自己的有系統(tǒng)的學說;而且所介紹的也顯著雜亂不純。假若這話是對的,就請想想看吧,批判別人的時候,不是往往忘卻別人的努力,而老嫌 人家作得不夠嗎?設(shè)若能看到這一點,我們不是應(yīng)當看看自己,我們自己假如也把研究、創(chuàng)作、翻譯,同時并作,象魯迅先生那樣,我們的成績又能有多少呢?我們 就是對于一位圣人,也應(yīng)不客氣的批評,可是我們也應(yīng)當曉得批評不僅是發(fā)威,而是于批評中,取得被批評者的最良最崇高的精神,以自策自勵。魯迅先生能于整理 國故而外,去介紹,去翻譯,就已經(jīng)是難能可貴的事。一個人的精力與天才永遠不能完全與他的志愿與計劃相配合,人生最大的苦痛!只有明知這苦痛是越來越 深,而殺上前去,以身殉志的,才是英雄。魯迅先生的精神便是永遠不屈不撓,不自滿,不自餒。魯迅先生的精神能以不死,那就靠后起者也能死而后已的繼續(xù)努 力。抓住一位英雄的弱點以開心自慰,既無損于英雄,又無益于自己,何苦來呢!
還有人也許說,魯迅先生的后期著作,只是一些小品文,未免可惜, 假若他能閉戶寫作,不問外面的事,也許能寫出比阿Q更偉大的東西,豈不更好? 是的,魯迅先生也許能那樣的寫出更偉大的作品?墒,那就不成其為魯迅先生了。希望魯迅先生去專心著作的人,雖然用著惋惜的語調(diào),可是心中實在暗暗的不滿 意!不滿意他因愛護青年,幫忙青年,而用去許多時間;不滿意他因好管閑事而浪費了許多筆墨。
我不曉得假若魯迅先生關(guān)上屋門,立志寫偉大的作品,能夠有什么貢獻;我不喜猜想。
我卻準知道魯迅先生的愛護青年與好管閑事是值得欽佩的事,他有顆純潔的心,能接近青年;他有奮斗的怒火,去管閑事。是的,先生的愛護青年,有時候近于溺 愛了;可是佛連一個螞蟻也愛呢!母親的偉大往往使她溺愛兒女;這只有母親自己曉得其中的意義,旁觀者只能表示惋惜與不滿,因為旁觀者不是母親,也就代替不 了母親,明白不了母親,自己不是母親,沒有慈心,覺得青年們都應(yīng)該嚴加管束,把青年們管束得象羊羔一樣老實,長者才可逍遙自在的為所欲為。為長者計,這實 在是不錯的辦法。可是,青年呢?長者的聰明往往把"將來"帶到自己的棺材里去,青年成了殉葬者。魯迅先生不是這樣的長者,他寧可少寫些文章,而替青年們看 稿子;他寧可少享受一些,而替青年們掏錢印書,他提拔青年,因為他不肯只為自己的不朽,而把青年們活埋了。這也許是很傻的事吧?可是最智慧的人似乎都有點 傻氣。
至于愛管閑事,的確使魯迅先生得罪了不少的人。他的不留情的諷刺譏罵,實在使長者們難堪,因此也就要不得。中國人不會憤怒,也 不喜別人掛火,而魯迅先生卻是最會掛火的人。假若他活到今日,我想他必不會老老實實的住在上海,而必定用他的筆時時刺著那些不會怒,不肯犧牲的人們的心。 在長者們,也許暗中說句:"幸而那個家伙死了。"可是,我們上哪里去找另一個魯迅呢?我們自慚;自慚假若沒有多少用處,讓我們在紀念魯迅先生的時候,挺起 我們的胸來吧! 只寫了些小品文嗎?據(jù)我看,魯迅先生的最大成就便是小品文。我敢說,他的學問限制不了后起者的更進一步,他的小說也攔不住后起者的猛進直前。小品文,在五 十年內(nèi)恐怕沒有第二把手,來與他爭光。他會怒,越怒,文字越好。文字容易摹仿,怒火可是不易借來。
他的舊學問好,新知識廣博,他能由 舊而新,隨手拾掇極精確的字與詞,得到驚人的效果。 你只能摘用他所用過的,而不易象他那樣把新舊的工具都搬來應(yīng)用,用創(chuàng)造的能力把古今的距離縮短,而成為他獨有的東西。他長于古文古詩,又博覽東西的文藝, 所以他會把最簡單的言語(中國話),調(diào)動得(極難調(diào)動)迭宕多姿,永遠新鮮,永遠清晰,永遠軟中透硬,永遠厲害而不粗鄙。他以最大的力量,把感情、思想、 文字,容納在一兩千字里,象塊玲瓏的瘦石,而有手榴彈的作用。只寫了些短文么?啊,這是前無古人,恐怕也是后無來者的,文藝建設(shè)!
燃起我們的怒火吧,青年!以學識,以正義感,以最有力的文字,盡力于抗戰(zhàn)建國的事業(yè)吧!在抗戰(zhàn)中紀念魯迅先生,我們必須有這個決心!
歡迎掃描二維碼
關(guān)注作文網(wǎng)微信
ID:www_zuowen_com
關(guān)于我們 | 營銷合作 | 友情鏈接 | 網(wǎng)站地圖 | 服務(wù)協(xié)議 | 投稿須知 | 問題反饋 | 聯(lián)系我們
京ICP備09032638號-30 北京市公安局海淀分局備案編號:1101081950號
違法和不良信息舉報電話:010-56762110 舉報郵箱:wzjubao@tal.com
作文網(wǎng)版權(quán)所有 Copyright © 2005-2021 barberbussiness.com . All Rights Reserved