國(guó)慶六十周年征文:六十年 三扇門
“那時(shí),還沒你呢,你爺爺,也就你這般年紀(jì)。”說(shuō)這話的時(shí)候,有夕陽(yáng)的余暉,如水般潑灑,奶奶正倚在門前。我知道,奶奶的思緒,跨越時(shí)空,又回到了那個(gè)缺衣少食的年代。
上世紀(jì)40年代,奶奶生活在江寧上坊的一個(gè)小村子里。鄉(xiāng)下人家,住的多是茅草房,土做的磚坯,莫說(shuō)院墻,能避風(fēng)遮雨,已經(jīng)滿心歡喜了。房前屋后,支著長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍,生怕刮風(fēng)下雨的時(shí)候房屋倒塌。青黃不接的日子,連榆樹皮也被啃光了。人,還是吃不飽啊,餓得浮腫暈眩,只有草木,不管不顧,潑辣地生長(zhǎng)著。“你爸爸剛生下來(lái)時(shí),才3斤多重,瘦得皮包骨頭。”這個(gè)故事,我常聽奶奶講起。在我看來(lái),故事中的情景,遙遠(yuǎn)而又陌生,感覺恍學(xué)若習(xí)隔網(wǎng)世。
“這不是講故事呢。”奶奶看了看睜大眼睛的我,接著說(shuō):“那個(gè)時(shí)候,就是兩間土坯房,一間住人,一間燒飯。哪有院墻啊,家家戶戶,都是籬笆做的門,臨出門時(shí),用鐵絲胡亂纏一下,也就是防君子不擋小人。像這樣厚實(shí)的鐵門,想都不敢想啊。”奶奶管防盜門從來(lái)都叫鐵門。不分功效,僅僅從材質(zhì)上來(lái)區(qū)分。
“不怕小偷嗎?”我有些不解。“那年頭,家家窮得揭不開鍋,連個(gè)老鼠都養(yǎng)不活,哪還有東西讓人偷噢。你啞巴二叔,就是拉了痢疾,兩個(gè)月,沒錢看病,只有眼睜睜地看著他去了!”奶奶神情悲戚,目光似乎穿透了綿延的歲月。“那個(gè)時(shí)候,就是盼吧,一天盼一天,指著有好日子過(guò)呢。”奶奶癟陷的嘴里,牙已經(jīng)掉得差不多了。我一次次慨嘆:居然,在那個(gè)年代,有著那樣的一群人,在過(guò)著那樣的生活。
奶奶講的第二扇門,是改革開放后的故事——“你10歲那年,家里翻蓋了紅磚瓦房,前后兩進(jìn),還砌了院墻,門是請(qǐng)木工打制的實(shí)木門。上梁那天,你爸爸騎著摩托車,帶你跑到幾里外的集鎮(zhèn),買回了大盤的鞭炮。從不喝酒的你爸爸,第一次喝得面紅耳赤,找不著北。那天,你脖子上拴了家門的鑰匙。瞧你,當(dāng)時(shí)蹦蹦跳跳的高興勁兒!”講到這里,奶奶飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上漸漸有了笑意。
“接下來(lái)的日子,越發(fā)好過(guò)了。前幾年,你爺爺,顫顫巍巍,打開那個(gè)早被磨光了棱角的木盒,取出了存折。不消多時(shí),我們就住進(jìn)了這個(gè)四合院,木門也換成了鐵門。”這個(gè)故事,不需要奶奶講,我自己就知道。如今,日子越過(guò)越紅火。爸爸的摩托車早已落伍,我每天開著轎車接送10歲的兒子。但我還是喜歡聽奶奶在夕陽(yáng)的余暉下,不厭其煩地講關(guān)于這三扇門、六十年彈指一揮間的故事,尤其,是我不知道的往昔。所以,對(duì)于后兩扇門,奶奶也總是一帶而過(guò)。每次,奶奶講這個(gè)故事的時(shí)候,表情總是由悲到喜,我也在奶奶的絮絮叨叨中,深深感受到今與昔那種強(qiáng)烈的對(duì)比。這是一個(gè)時(shí)代的縮影。或許,從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人,做夢(mèng)也不會(huì)想到,會(huì)過(guò)上今天這樣幸福的生活。
歡迎掃描二維碼
關(guān)注作文網(wǎng)微信
ID:www_zuowen_com
關(guān)于我們 | 營(yíng)銷合作 | 友情鏈接 | 網(wǎng)站地圖 | 服務(wù)協(xié)議 | 投稿須知 | 問(wèn)題反饋 | 聯(lián)系我們
京ICP備09032638號(hào)-30 北京市公安局海淀分局備案編號(hào):1101081950號(hào)
違法和不良信息舉報(bào)電話:010-56762110 舉報(bào)郵箱:wzjubao@tal.com
作文網(wǎng)版權(quán)所有 Copyright © 2005-2021 barberbussiness.com . All Rights Reserved